Соммерс

Соммерс

Не город, составленный из голубых этажей,
Не нож скандинава, наточенный тонко и остро:
Мираж, самый дивный из виденных мной миражей:
Летучий Голландец, давно превратившийся в остров.

Повернутый боком к горячим июльским ветрам,
Нахмуривший каменный лоб над балтийским прибоем -
Тревожный и грозный, как крепость, и тихий, как храм
Молчит остров Соммерс. И небо над ним голубое.

И кто нарекал его словом, похожим на стон?
Кто вырезал тайные знаки в горбатом ландшафте?
Вот волны шипят, как шипел полевой телефон:
"Доставьте гранат, вашу мать, и патронов доставьте!"

Как будто бы гром громыхал над щербатой горой,
И в яростном танце вставала война на пуанты.
Алела вода, били пушки, шел сорок второй,
Чадил, догорая, последний июль для десанта.

Мне кажется время волной, уходящей в разгон,
Упрямо ведомой ветрами на черные скалы.
Молчит остров Соммерс, чье имя похоже на стон,
Которому нет ни конца,
ни начала.