В гостях у Бродского

«Прохожий, остановись, не топчи мой прах.
                Я – дома, ты – в гостях»
            Эпитафия на безымянной могиле


Беспилотники-чайки барражируют над лагуной.
Но в Гранд-канале вместо рыб снуют только гондолы и вапоретто.
Радостный в прошлом пейзаж выглядит ныне душной
сонной картиной под жарким солнцем раннего лета.
Путь на Сан-Микеле в боевом сопровождении чаек оказался недолгим.
Птицы улетели, но оставили нам свой крик.
Покойники на кладбище каждый на своем месте, как книги на полке.
Посетителям ещё возвращаться на материк.
Здесь похоронена элита Венеции, придумавшая банки, маски и карнавал.
В склепах покоятся кости прелатов, дожей, купцов.
Сегодня эти бездушные гробницы никто не обозревал,
Нынешние забывают дорогу к могилам отцов. 
Пара говорящих по-русски пар
Молодецким шагом почти пробежала мимо.
Мокрая жара, напоминающая самовар,
Накрыла Сан-Микеле как капюшон пилигрима.
На  противоположном от входа, девятнадцатом секторе,
В окружении указателей на могилу еврея, а не лютеран,
Покоится тот, кто стал архитектором
Новой Русской словесности и пересёк океан
Что бы залечь навсегда на острове.
Пусть и не Васин, но тоже окружён водой.
Он сам выбрал где, наперекор пророчеству.
Но тропа  потихоньку зарастает травой.
Я не стал злоупотреблять отведённым временем.
Хороший гость – тот, который уходит быстро.
Исполненный долг скатывается с меня камнем.

Да, тяжела ты, ноша организованного туриста.

Июнь-июль 2025г.