Сначала были водопроводные трубы...

 Сначала были водопроводные трубы —
            вертикальные, горизонтальные,
                изогнутые под углом молчания,
        протекающие сквозь белизну стены.

Мама говорила: "не пей из-под крана",
но я пил воду прямо из текста,
глотал слова с привкусом хлорки,
чувствовал, как они растекаются
по сосудам, наполняют клетки,
становятся частью кровообращения.

 Уменьши масштаб —
                увидишь схему водоснабжения
                всего квартала.
            Увеличь —
                различишь ржавчину на соединениях,
        царапины на поверхности эмали.

Язык — это водомер в подвале.
Его циферблат показывает,
сколько смысла утекло за ночь.
Каждое утро управляющий
записывает показания в журнал,
но цифры врут —
не учитывают внутренние протечки.

(Сгенерировано claude.ai, отредактировано мной)


Рецензии