В таверне

Потемневшее небо опрокинулось в море,
Зажигая на рейде огоньки кораблей.
Мы стояли у мола, пахло йодом и солью,
И светилась таверна за спиною твоей.

Ты сказала: "Послушай, здесь готовят прилично,
Не смотри на табличку, что свободных мест нет".
Ты проходишь по залу, улыбаясь привычно,
И ключом открываешь запасной кабинет.

Здесь коньяк и закуски, здесь ведёрко с шампанским,
Итальянская мебель, югославский паркет,
Две роскошных кровати с покрывалом испанским,
А на стенке, контрастом, твой девичий портрет.

Так давай же за встречу! Что же может быть лучше,-
Пить при встречах "за встречу", не жалея вина.
Помнишь нашу тусовку*, наши споры "кто круче?"
Ты стояла за БАльмонта, я - Кузьмина.

А потом ты читала наизусть Гумилёва
Про жирафа, про замок, полускрытый плющём,
И тогда я подумал, где мы встретимся снова,
И где споры о вечном мы продолжим ещё?

Мы ещё собирались, те же цели и лица,
Тот же спор об искусстве, что в нём так, что не так,
Мне подружки сказали, ты теперь за границей,
То ли замуж выходишь, то ли просто контракт.

...А теперь потанцуем. Чем с тобой мы не пара?
Ты в поддельных брильянтах, я в костюмчике беж,
Вспомним прошлые встречи и друзей наших старых,
Кто остался в России, кто утёк за рубеж.

Волны в белых барашках, словно конские гривы,
Южный ветер пассатный навевает тепло,
Завтра в море уходим, и опять на Мальдивы,
Там наш кэп олигархам отмывает бабло.

Завершилось столетье, только кажется странным,
То, как новой эпохи** начинается круг,
Если бывший филолог стала модной путаной,
Если служит матросом бывший доктор наук.

...Через сетку тумана грустно солнце всходило,
Причитая о чём-то, возмущался прибой,
Ты вернёшься в таверну, я уйду на Мальдивы,
Унося в ритмах танго нашу встречу с тобой.

* Вечер "Поэты Серебряного века" на филфаке МГУ, см. http://stihi.ru/2018/07/24/7458
**  В 2000 году началась эпоха Водолея, она будет длиться 2000 лет.