Письма, что не доходят

В холодной тишине, где снег не тает, 
Где ночь, как ворон, крыльями скребёт, 
Моя любовь, как пепел, облетает 
С ладоней, что не греют твой полёт. 

Я помню: вьюга, лампа, чайник старый, 
И тени на стене, как стая снов, 
Ты — светлый призрак, выдох мой усталый, 
Ты — неразгаданный язык стихов. 

В глазах твоих — ни жалости, ни боли, 
Лишь отраженье дальних фонарей, 
Я — заключённый в собственной неволе, 
Ты — вольный ветер, вольный, не со мной.

Я ждал весны, как ждут её в Колыме, 
Где каждый день — как выстрел в пустоту, 
Где письма не доходят, где во тьме 
Я имя твое шепчy на льду. 

Ты — не придёшь. И небо не раскроет 
Своих ладоней для моих надежд. 
Я — снег, что под ногами тихо стонет, 
Ты — след, что исчезает без надежд. 

Я помню: как в морозном коридоре 
Твой голос — эхо, тонкое, как нить, 
И сердце, что в железном разговоре 
Учится не любить, а просто жить. 

Я — тень, я — стылый отблеск на оконце, 
Я — стражник у затерянных дверей, 
Ты — свет, что не согреет на морозе, 
Ты — сон, что не приснится мне теперь. 

И всё же — в каждом сне, в каждом рассвете 
Я слышу шаг твой, лёгкий, как весна, 
Но ты — в другом, далёком, тёплом свете, 
А мне — зола, и снег, и тишина. 

Я не прошу ни жалости, ни взгляда, 
Я не ищу прощения во мгле, 
Я — просто тот, кто был тебе не надобен, 
И стал строкой на выцветшем стекле. 

Пусть время, как этап, идёт по кругу, 
Пусть память — это камень на груди, 
Я всё равно, сквозь холод, боль и вьюгу, 
Люблю тебя. И не могу уйти.