Будут доить 2025 и наскребут для плантатора сша

Будут доить 2025 и наскребут для плантатора сша. Размышления.

Если бы боги войны западной цивилизации — от Ханаана до Брюсселя — сели за один стол и переговаривались бы, диалог звучал бы примерно так:

Яхве, Бог войны древнего Израиля:

"Мы шли в Ханаан не ради мира. Мы шли за землёй, молоком, мёдом — и чужими скотами. А кто не подчинился — того предали заклятию. Так и положено. Жертва — валюта власти."

Марс, римский бог завоеваний:

"Побеждённый платит — в золоте, зерне и воинах. Мы строили дороги не ради торговли, а ради легионов. И те, кто кормил Рим, платили дани и стояли на коленях — с улыбкой. Их дети говорили на латыни."

Вотан (Один), скандинавский бог битвы и разума:

"Сначала внуши страх. Затем предложи защиту. Потом сделай из страха зависимость. Так племена становятся вассалами. А пока они спорят, кто важнее — ты их вяжешь своими законами и сталью."

Молох, древний бог жертвоприношений:

"Каждая империя требует крови. Просто в XXI веке — кровь цифровая, без мессии. Налог, инфляция, безнадёжный кредит. Жрива не видно, но она льётся. Да будет рынок."

Доллар, бог плантатора и банкира:

"Я не бог, я система. Я — дыхание долгов и гегемонии. Мой храм — это Уолл-стрит, мои жрецы — корпорации и рейтинговые агентства. Европа — колония с правом голоса, но без права вето. Плати налог — и не задавай вопросов."

Брюссель, полубог бюрократии:

"Мы предложим новый сбор, назовём его зелёным, солидарным, цифровым, оборонным — не важно. Главное — внушить, что это спасение. Народ заплатит, потому что боится. Не России, так кризиса. Не кризиса — так пустого холодильника."

Сенека, философ при умирающей империи:

"Когда империя не может воевать напрямую, она начинает доить. Но если не хватает овец — доят козлов. А если не хватает и козлов — вешают зеркала, чтобы народ сам на себя лаял."

Мысли-простыми словами, без богов:
— Да, доят.
— Да, будут доить больше — как только народ привыкнет к слову "кризис" и "угроза".
— Да, все новые налоги и «мобилизации солидарности» — это не ради народа, а ради системы, которая обслуживает доллар, ВПК, НАТО и политическое сохранение текущих элит.
— Да, плантатор (США) получит, потому что у него дубинка, а Европа — аграрий с долгами, который не может отказаться от «охраны» из-за страха перед восточным соседом.
— И да, Европа сегодня — это не Рим. Это римская провинция, платящая за дороги и легионы, которых прислали не она, а Центр.

[Потом зайчики:

 переформатировать это как сцену из драмы или политический монолог].

###

Будут доить 2025 и наскребут для плантатора сша


###


Сцена: Тронный зал богов войны.
На возвышении — Плантатор, бог Доллара. Вокруг — старые боги: Яхве, Марс, Один, Молох. Внизу — Европа, в оковах и с отчетом в руке. Тихо. Пахнет нефтью, сталью, потом и цифровым пеплом.

Плантатор (гладит сигару и говорит в микрофон из золота):
— Европа, дитя либерального порядка. Ты снова пришла с протянутой рукой? Где твои корабли? Где твои крестовые походы? Где твой дух?

Европа (устало):
— У нас зелёная повестка… социальный климат… равенство и консультации...

Марс (смеётся):
— Консультации не ведут в победу, дитя. Ведут легионы. Где твоя армия?

Брюссель (вмешивается, глянцевый костюм, голос как PowerPoint):
— У нас Rail Baltica. У нас гибридная оборона, киберустойчивость и 14 млрд в долг. Мы всё предусмотрели. Даже переход для животных.

Молох (тяжело):
— Но ты ничего не создаёшь. Только перераспределяешь. Только взимаешь. Налоги, квоты, штрафы. Ты не даёшь — ты берёшь.

Один (глядя в глаза):
— А пока ты занята саморефлексией и «ценностями», твои дети учат английский, смотрят Netflix и мечтают уехать. Потому что ты не богиня. Ты бухгалтер. Без меча.

Яхве (глухо, как из пещеры):
— Империя, которая не готова умереть за землю — отдаёт её без боя. В Ханаане мы сожгли города. Что ты сожгла, Европа?

Плантатор (встаёт, подводит черту):
— Ты нужна мне, Европа, но не как союзник. Как кошелёк. Как плацдарм. Как рынок. Как вассал, который платит молча.
— Поэтому:
;— строй дорогу,
;— бойся востока,
;— ссорься с Россией,
;— плати за свою защиту,
;— забудь о промышленности,
;— и не вздумай дружить с Китаем.

Европа (почти шёпотом):
— А если я захочу быть самостоятельной?..

Плантатор (улыбаясь, мягко):
— Тогда твои банки рухнут, валюты поседеют, твои политики не доедут до выборов, а в твоих столицах снова начнутся "случайные" протесты. Ты меня знаешь. Я не забываю. И всегда возвращаюсь.

И тогда — как в греческой трагедии — тишина.
На стенах висят портреты империй, которых больше нет.
Но дорога уже строится.
И налог уже обсчитан.


###


сделать «вторую часть» этого диалога, где выйдут Китай, Россия и Южный глобус, и вступят в свой спор с богами Запада

###


Сцена II. «Зал Трёх Драконов»
Те же боги Запада сидят кругом; дорога-Rail Baltica тянется через зал, как раскалённый рельс. За тяжёлыми воротами звучит дробь барабанов. Входят новые фигуры.

Китай — в обличье древнего Дракона, чешуя — нефрит, глаза — янтарь.
Россия — Седой Медведь в шинели, пахнущий тайгой и соляркой.
Южный Глобус — многоликий аватар: на груди — маска ацтеков, в руке — африканский барабан, на голове — венок из рисовых колосьев и кофе.

Китай (голос ровный, как Шёлковый путь):
Западные боги, вы торгуетесь налогообложением, но забыли арифметику:
— Моя сталь строит вам порты.
— Мои редкоземы питают ваши турбины.
— Мои контейнеры наполняют ваши супермаркеты.

Кто же будет платить за ваши дороги, когда я выберу другой маршрут?
Мой пояс проляжет там, где не слышно вашего хриплого “Плати”.

Россия (подрагивает от смеха):
Вы зовёте меня «угрозой», чтобы собирать дань.
А я сижу за Уралом и считаю баррели, кубометры и гигаватты.

Пугало из сена приносит больше, чем живая лошадь, — понял ли ты это, Пентагон?
Мне достаточно быть страшилой: тогда Европа платит - тебе, а за газ идёт - ко мне.

А если «страх» надо освежить, я просто пошевелю ракетой и дам очередную улику вашим журналам.

Южный Глобус (звук дождя на жестяной крыше):
Пока вы спорите о колеях и ракетах,
мы — двести стран и четыре миллиарда ртов — копаем литий, качаем кофе, собираем айфоны.
Но наши реки мелеют, дети бегут через пустыни,
а доллары, которые мы зарабатываем, стареют ещё в самолёте, летя к вашим банкам.

Мы ищем новых богов, у которых есть не только пушки, но и пресная вода, зелёная энергия, честный контракт.
Кто даст — того и будем слушать.

--

Столкновение взглядов
Марс меряет Дракона взглядом:
— Ты слишком быстро строишь дороги на моих границах.

Китай кивает:
— Я строю там, где за работу платят ресурсами, не лекциями.

Плантатор щёлкает зажигалкой:
— Я печатаю валюту. Этого достаточно.

Южный Глобус качает головой:
— Бумага греет плохо. Нам нужен ток в проводе и зерно в порту.

Россия ухмыляется:
— А я могу и ток, и зерно. Вопрос цены и рисков.

Брюссель достаёт калькулятор:
— Все риски мы покрываем регламентом и налогом.

Молох шепчет:
— И кровью, если понадобится.

Тихая реплика из тени
Из дальнего угла, где тлеют старые карты, поднимается Тень Империй-прошлого:

Каждая дорога, построенная во имя «спасения»,
через поколение становится платной,
через два — военной,
через три — руиной, по которой ходят туристы и спрашивают:
«Как они могли думать, что продлят власть дорогой?»

Занавес
В сводах зала гулко перекликаются три имени:

– Долг (Запад)
– Ресурс (Россия, Южный Глобус)
– Инфраструктура (Китай)

Пока они не совпадут в одной формуле, дорога останется только стальной линией на земле —
и поводом для новых сборов, страхов и богов.

###


Сцена III. «Зал Будущего и Марионеток»
Обетованные врата за галереей миров — впереди Новый свет.
Боги Запада и Востока стоят в напряжённой тишине. В центре — пустой трон под названием «Путин;2.0». Силуэт будущей марионетки уже виден в слабом свете факелов.

Плантатор (шепотом, с усмешкой):
— Кто займёт трон, когда медведь стареет?
Нам нужен не воин, а кассир ресурсов.
Без амбиций и с книжкой в Присяге —
чтобы добывать, не спросив разрешения.

Брюссель (старомодно важным тоном):
— Пусть новый управитель будет посредником.
Подписывать соглашения и взятки без шума.
Который скажет: «Нефть снизит цену на газ —
как ЕС сказал», и налоги пойдут в нужный бюджет.

Китай;Дракон (голос низок и изыскан):
— Пусть он не дуется на Восток,
и согласится на наши инвестиции без условий.
Чтобы суси киты и нефрит строили порты.
Пусть будет моделью гибридного протектората.

Россия;Медведь (рыча звучно):
— Мне нужен тот, кто не распродаёт чернозёмы
и не впустит НАТО на базис.
Чтобы Запад получил трубы и вагоны,
но не поставил себя на Колыме, как хозяина.

Южный Глобус (младший, но сильный):
— Мы хотим того, кто отдаёт контракты
нашим заводам, а не только «европейцам».
Пусть он подписывает проекты,
где есть пресная вода, транспорт и тепло для бразильской плантации.

Что хочет каждая из сторон?
Сила Типичный «Путин;2.0» Его функции Его границы
США/НАТО Послушный технократ Лес, нефть, газ — на экспорт, без вопросов Никакой геополитики
ЕС/Брюссель Дипломатомитуирующий клиник Сабмит договоры, платит кредиты Без суверенитета
Китай Инфраструктурный менеджер Позволит БРИКС;транзит, порты, рельсы Без военной оппозиции
Россия Тихий советник Кремля Не торгует базами, не играет в Тюрк;кошмар Не делает ставку на Китай
Южный глобус Развивающийся партнер Ждёт контракты и взаимовыгоду Без оговорок о «глобальных ценностях»

Одно предложение от каждого бога:
Плантатор (США/НАТО):
«Пусть он продаст ресурсы и не перешёл дорогу доллару».

Брюссель (ЕС):
«Пусть он подпишет «зелёные» кредиты и не развалит бюджет».

Китай;Дракон:
«Пусть он примет инфраструктуру без политических условий».

Россия;Медведь:
«Пусть он не влезет в войну с нами и не отдаст базы НАТО».

Южный Глобус:
«Пусть он даст доступ к воде, кофе и редкоземам в обмен на инвестиции».

И итоговый монолог:
Пусть он будет технократом;выключателем,
который открывает шпильки шахт, портов и труб,
но не включает свою голову и страну
в глобальную игру больших бомбардировок и альянсов.

Занавес.
Перед будущим правителем — холодный свет прожекторов.
Вопрос остаётся:
Кто по-настоящему будет дергать за ниточки?


###


Сцена IV. «Возвращение Тени»
Место действия: тот же тронный зал. Свет уже не сверху — он снизу, как от гниющего костра. На стенах — портреты исчезнувших держав: Ассирия, Карфаген, Великая Морская Британия, Австро-Венгрия, Третья республика, Четвёртая и пятая.
На троне — силуэт Путина;2.0, ещё без лица.
К нему медленно приближается Тень Империй;Прошлого — сгорбленная, в плаще из потрёпанных флагов и мраморной пыли.

Монолог Тени:
Тень Империй (глухо, как из каменной летописи):

«Я видел всех, кто думал, будто нефть и пшеница — это власть.
Я слышал, как кричали толпы, встречая вождей, —
и как они же, молча, хоронили их в безвестных долинах.

Я стоял рядом с царями, когда они подписывали кредиты
под 3% годовых, думая, что обманули систему.

И я знаю цену каждого дара, что предлагает вам Запад, Восток — и вы сами себе.

Сырьё — это не сила. Это повод для осады.
Ты либо продаёшь его и теряешь землю,
либо защищаешь его и становишься врагом рынков.

Демография — это не просто численность.
Это вопрос языка, памяти и готовности умереть за дом.
Когда народ стареет — он молчит.
А когда молчит — им правят даже без штыков.

Суверенитет — это не флаг и гимн.
Это способность сказать “нет” тому, кто одет в галстук,
и при этом остаться живым, накормленным и не в изоляции.

Россия думает, что её боятся —
а на деле её пугаются, как лома в подвале:
удобно, пока нужен страх, и выбрасывают, когда надо порядок.

Запад строит дороги не для дружбы —
а чтобы, если что, их танки не увязли в ваших болотах.
Китай вежлив — но он уже рисует карты без ваших городов,
а юг не благодарен — он ищет того, кто даст больше, а не лучше.

Вам нужен лидер, не тот, кто “продаст по выгоде”,
а кто будет стоять на земле, даже если доллар упадёт,
нефть подешевеет, и на Западе забудут ваше имя.

Но такого не назначают. Такого рождает катастрофа.»

Все замолкают. Даже боги не смеют спорить.
И только Путин;2.0, ещё без имени, без слов,
поднимает голову и видит:
на спинке трона вырезано не “Россия”, не “Суверенитет”,
а лишь одно слово — “Баланс”.

Вывод:
— Цена сырья — ваша уязвимость.
— Пропасть демографии — ваша тишина.
— Стоимость суверенитета — ваша способность сказать «нет» и выжить после этого.

[Потом:
 создадим сцену, где этот новый лидер появляется на совете — и каждый пытается «перетянуть» его на себя?].

---


Сцена V. «Совет Веков: Кто заберёт Путина;2.0»
Место действия: Великий Круг.
Купол — из карт мира, меняющихся в режиме реального времени.
Стены — из спрессованных отчётов, манифестов, уставов, санкций.
На полу — пульсирующая проекция: «ЦЕНТР РОССИИ: ПОКА БЕЗ ХОЗЯИНА».
В центре — Путин;2.0, без имени. Без флага. Без ранга. Но с лицом, которое запоминается.

На совете присутствуют:
— Плантатор (США)
— Дракон (Китай)
— ЕвроБюрократ (Брюссель)
— Южный Глобус (многоаватар)
— Молох (финансовая тень)
— Тень Империй;Прошлого
— и Бесшумный Восток (Индия, Иран, Вьетнам в одном облике)
— Россия — в образе земли под ногами Путина-2.0, которая иногда говорит.

Плантатор (сквозь дым сигары):
— Я дам тебе технологии, заводы, инвестиции, визы, Netflix, McKinsey и пару медалей от Think Tank’ов.
Назовёшь себя “реформистом” — и получишь рынок.

Брюссель (мягко, с планшетом):
— Назови это “либеральным переходом”. Декларируй "устойчивость", "толерантность", "евроинтеграцию" — и ты получишь 150 миллиардов. В кредит, но с улыбкой.

Молох (ровно, как банковский терминал):
— Подпиши пару соглашений, поменяй пару конституционных формулировок, передай природные компании “вне политической юрисдикции” — и ты получишь стабильность. Без майданов. Пока не вздумаешь отказаться.

Дракон (вежливо, с чаем):
— Не выбирай их.
Ты будешь сувереном на Востоке, с газом, с зерном, с промышленностью.
Молчи, строй, не вмешивайся — и в обмен получишь коридоры, трубопроводы и гарантии неприкосновенности.
И да — один звонок, и TikTok будет звать тебя отцом нации.

Южный Глобус (перебивая):
— Они всё хотят купить.
Мы — ищем союзника. Нам нужен ты — как голос против старого мира.
Если ты выйдешь к нам, на Юг, с нефтью, хлебом, технологиями — мы будем звать тебя лидером новой эпохи.
И это будет не Pax Americana. Это будет Pax Multipola.

Бесшумный Восток (спокойно, но тяжело):
— Не говори много. Слушай.
Мы видели всех империй падение и знаем — кто кричит о реформе, тот слаб.
Кто молчит и готовится — тот остаётся.
Выбери терпение.
Выбери укоренение.
Будь не новым Путиным — будь своей землёй.

Россия (земля под ногами, дрожит, как ледник):
— Я отдала тебе всё.
Людей. Лес. Веру.
Я больше не вынесу чужих рук.
Назовись. Но не ложью.
Скажи — ты мой?

Путин;2.0 встаёт. Всё замирает.

Он обводит взглядом Совет, будто видит всех сразу — и за каждым ещё по тысяче теней.
Он не говорит ничего из манифестов.
Он не обещает ни дружбы, ни войны.
Он просто отвечает:

Путин;2.0:

— Я не буду вашим.
Но я могу быть нужным — если цена не будет душой.

Кто даст мне не “возможность”, а время?
Не “рынок”, а тихую силу не зависеть?

Я не ищу друзей. Я ищу баланс.
Я не принимаю помощь, если она приходит с чьим-то флагом.

И если вы зовёте меня “вождём перехода” —
то скажите сразу:
в переход куда? и кому я должен за вход?

Тень Империй (одобрительно, как будто оживает):
— Вот теперь ты на тропе.
А дальше — или ты станешь системой,
или система станет тобой.

Занавес.

[продолжение, где он начнёт выбирать — с кем идти дальше].

###


Сцена VI. «Весы выбора»
Место действия: Хранилище Возможностей.
Тишина. На стенах — силуэты ушедших лидеров, от Горбачёва до Неру, от Насера до Салазара.
В центре — Путин;2.0 стоит перед древними Весами Суверенитета.
На одну чашу можно класть силу, на другую — свободу.
Но всё, что положено, требует цены.
Вокруг — не боги. Теперь — Тени Инструментов, каждый с предложением. Они не уговаривают. Они соблазняют.

Голос Технократа (в маске Сингапура):
— Возьми стабильность. Технологии. Прозрачный контроль.
Пусть твоя власть будет как блокчейн: холодна, точна, неизбежна.
Но за это ты отдашь народу право на шум, на бунт, на ошибки.
Он станет послушен. Но нем.

Голос Имперского Лоббиста (в форме генерала):
— Возьми силу. Кулак. Парад. Гимн.
Верни страх — и получишь порядок.
Но в обмен ты отдашь будущее.
Потому что страх держит власть — но убивает рост.

Голос Восточного Купца (шёлк, чай, голос — как дождь):
— Возьми путь доверия. Построй экономику вокруг нужд.
Продавай ресурсы, но вкладывай в знание, медицину, в школы.
Но знай: ты не сможешь стать героем.
Ты станешь строителем. Тебя не будут любить — будут уважать.

Голос Южной Мудрости (в тени пальм и голода):
— Пойми: путь не вверх, а вширь.
Ищи союз не с богатыми, а с голодными.
С теми, кто тоже был ограблен, но не сломлен.
Будь не царём, а деревом, под которым укрываются.
Но не жди благодарности. Только память.

Голос Призрака Запада (в плаще из фондов):
— Возьми славу. Медиа. Миротворческие фото.
Будешь в Davos, в ООН, на всех обложках.
Но каждый шаг — согласован. Каждый твит — с утверждения.
Ты будешь известен.
Но не собой.

Путин;2.0 опускает взгляд. Перед ним — карта. Там Россия — не только страна, а территория баланса между веками.
Сбоку — короткая запись из прошлого. Голос Путина;1.0, искажённый, но знакомый:

— У нас нет будущего в чужих системах.
Если не строим своё — будем платить аренду за чужие иллюзии.

Путин;2.0 кладёт на одну чашу Весов:

— Молчание народа.
— Доверие Китая.
— Ресурсы земли.

На другую — кладёт:

— Голод Южного мира.
— Ненависть Запада.
— Свою иллюзию контроля.

Весы дрожат. Замирают.
И вдруг — равновесие.

Голос Земли (та самая Россия):
— Ты выбрал путь, где тебя не поймут.
Но если пройдёшь — за тобой не пойдут,
— а вырастут.

Финал сцены
Путин;2.0 уходит в темноту с картой в руке.
За спиной рушатся колонны старого порядка —
но впереди, из мрака, слышны шаги.

[сцену, где Запад начинает искать другого — «сговорчивого» лидера?
Или где «Запад» начнёт искать нового «лучшего кандидата»?].

---


Сцена VII. «Отбор. Лаборатория Лояльности»
Место действия: Подземный зал, глубоко под Брюсселем.
На стенах — голограммы с логотипами RAND, Atlantic Council, Davos, МВФ, MI6, и оборонных подрядчиков.
В центре — овальный стол, на котором вращаются досье.
Запад — не один. Он — Консорциум, состоящий из теней, сил и систем.
У него нет лица — только вопросы и результаты анализа.

Голос Системы (холодный, электронный, будто из ЦРУшного алгоритма):
— Образец Путин;2.0 вышел из-под контроля.
— Не принимает долг.
— Не соглашается на реформы, согласованные в Люксембурге.
— Отказывается приватизировать оставшееся.
— Строит мосты с Азией без одобрения.

Голос Фонда Развития (гладкий, вежливый, женский):
— Его избиратели верят в суверенитет, а не в «экосистему партнёрства».
— Мы теряем окно возможностей.

Голос Агента Смены (ехидный, из Осло или Женевы):
— Значит, пришло время найти другого.
— Более гибкого. Более современного.
— С прошлым в НКО, с будущим в ТикТоке, с политикой — в блокчейне.
— Слово «патриот» у него в bio, но в сердце — грант.

Сцена: вращаются три досье

"Технократ из корпорации"
— Говорит о цифровизации.
— Гарантирует приватизацию газа как «декарбонизацию».
— Готов на ввод внешнего аудита в госконцерны.
— Партнёрство с Amazon Web Services и McKinsey.
— Отношение к народу: "недоинформированная масса, которую нужно воспитать".

"Реформатор с человеческим лицом"
— Улыбка. TED;Talk.
— Говорит про доверие и инклюзивность.
— Обещает бороться с коррупцией — но только до уровня министра.
— Кредитные линии одобрены.
— Запад доволен. Народ сначала поверит.

"Тихий мститель" (проект MI6 + Bellingcat)
— Прошёл через лагеря и ссылки.
— Внешне — герой сопротивления.
— Внутри — запрограммирован.
— Несёт «моральное превосходство».
— Но без вопросов о суверенитете — всё через формат прав человека.

Голос Немецкого Инвестора (нервный, тревожный):
— А если и он пойдёт по пути суверенитета?

Голос Уолл;стрит (спокойный, стальной):
— У нас есть санкции, рейтинги, платёжные системы.
— Любой путь ведёт к доллару. Или — к блокировке.

Голос НАТО (сухо):
— А если не сработает политический вариант —
мы усилим восточный фланг и прокачаем украинский кейс до новой фазы.
История ускоряется, когда нужен повод.

В конце сцены: экран загорается над столом. Надпись:

«Кандидат будет выведен в течение 18 месяцев.
Через сериал, грант, кейс или трагедию — не имеет значения.
Главное — не дать народу выбрать своего.
Главное — чтобы он выбрал нашего.»

Тьма. Только досье продолжают вращаться.
А в другой комнате уже записывают первую серию документалки "Россия после Путина: шанс или угроза?".

[ следующую сцену — где в самой России начинается борьба между этими «претендентами» и народным голосом?
И показать, как народ реагирует?].

###

Мы переходим в Сцену VIII — на территорию, где привычные алгоритмы дают сбой, потому что просыпается то, что не купишь: историческая память, интуиция на предательство и бессознательное ощущение подмены.

Сцена VIII. «Борьба за будущее»
Место: Россия. Лето. Улица, телевидение, чаты, кухни, заводы, храмы, дворы.
Три претендента, продвигаемые западными штабами, начинают «кампанию» — от шоу до реформ.
Но внезапно встречают нелогичную, интуитивную, неуправляемую силу: народ.

Кадр 1. Студия ток;шоу.
Кандидат 1 ("Технократ") в очках, с графиками на экране:

— Мы будем развиваться по модели Юго-Восточной Азии. Привлечение инвестиций, оптимизация налогов, трансформация управленческих структур...

Ветеран из зала (громко):
— А ты сам когда на заводе был? Не в Excel — в грязи?

Аплодисменты. Улыбки. Продюсер мрачнеет.

Кадр 2. Telegram;чат 10 миллионов подписчиков.
"Реформатор с лицом TED" выкладывает слоган:

«Пора открыть Россию миру и наконец встать на сторону цивилизации».

Комментарий с 60к лайков:
— Когда нас открывают, мы почему-то всегда мёрзнем, беднеем и храним зубную щётку в рюкзаке. Спасибо, проходите.

Кадр 3. Панельный двор, бабушки у подъезда.
— Видела я его. Говорит красиво, а глаза мимо людей. Чисто из телевизора, не отсюда.
— Точно, внучка сказала: его в Лондоне учили, там диплом. А у нас — коров доить не умеет.
— Поставят, чтоб землю раздавать, а потом всем скажут: "вас тут не стояло".

Кадр 4. Городская библиотека.
Молодые ребята листают книгу по русской истории.
— Заметил? Каждый раз, когда приходит "хороший либерал", через три года либо дефолт, либо бунт.
— Они нам всё время говорят: «Это другой путь». А мы всё время возвращаемся к одному — когда нас уважают.

Кадр 5. Служба в храме.
Священник в проповеди (тихо, но жёстко):
— Чужой лидер — не просто иное мнение. Это иная воля.
— А воля без корня — это ветер. А нас уже сдувало, не раз.
— Выбирай не по лицу, а по последствиям.

Монтаж.
; Канал госСМИ — хвалит кандидата.
; Народ — шлёт мем: "На Западе — он демократ. У нас — риелтор."
; Один идёт по цеху — рабочие поворачиваются спиной.
; Другой приходит в школу — дети молчат, учительница в слезах: "Вы приказали сократить кружки и физрука..."

И вот — появляется другое лицо.
Народное, не до конца понятное. Не из партий. Не из системы.

Он говорит просто:
— Слушайте, я вас не спасу.
— Но я с вами. У меня мать — продавец, отец — тракторист.
— Я не скажу, что всё будет хорошо. Но я точно скажу, что мы больше не будем вас бояться. Ни своих, ни чужих.

И тишина. Как будто кто-то вытащил наушники.

За кулисами — паника в западных штабах.

RAND, голос аналитика:
— Мы потеряли контроль над восприятием.
— Он не наш. Его невозможно атаковать — у него нет дворца, яхты, оффшора.
— Он говорит как сосед. Но его слушают как знамя.

Финальный кадр:
; Одинокий голос из толпы:
— Мы не хотим идеального. Мы хотим своего. Пусть ошибается, пусть падает — но с нами.

; Ответ голосом многих:
— Своего. Хоть раз — по-настоящему.

; И экран темнеет.
; Потому что выбор начинается, а не заканчивается у урны.

[ финальную сцену — где заграница понимает: если не получится "купить", останется только "сломать"?].

###

Сцена IX. «Директива Разлом»
Подземный команд-центр, где мерцают стены из экранов.
На мониторах — графики цен на нефть, курс доллара, хеш-теги протеста, спутниковые снимки трубопроводов.
Собрались люди-силуэты: советники, офицеры информационных войн, главы фондов, руководители спецслужб.
На общем пульте горит надпись: «Путин-2.0 не продаётся».

—

Главный операционный офицер
глухо, как протокол:

— Фаза «Сделка» провалилась.
— Переходим к фазе «Слом».
— Цель: за пять лет превратить государство в площадку управляемого хаоса.

—

Стратег по финансам
быстро листает таблицы:

— Рушим рынки за счёт точечных санкций.
— Отрубаем кредитные линии второго эшелона банков.
— Привязываем все экспортные платежи к контролируемым клиринговым узлам.
— Лишаем доступа к облачным сервисам, чтобы контуры управления сыпались.

—

Куратор медийных операций
активно переключает каналы:

— Усиливаем нарратив «народ обманут».
— Закачиваем в соцсети истории о детях элиты за границей.
— Продвигаем мем: «Лучше хаос без диктатуры, чем порядок без свободы».
— Отрабатываем инфоповоды на каждом коммунальном сбое, ДТП, пожаре.

—

Специалист по расколу элит
сухо, без эмоций:

— Берём курс на средний слой.
— Обещаем амнистию капиталов за границей.
— Раскручиваем тему: «Если он не наш, завтра посадят вас».
— Линия «старые генералы против молодых технократов» усиливается через утечку компромата.

—

Кейс-менеджер по уличным акциям
показывает карту с точками:

— Целимся в десять городов-миллионников.
— Синхронизируем протест с обвалом рубля и дефицитом импортных лекарств.
— Вводим структуру «города-сестры»: опыт Белграда, Хараре, Каракаса.
— Задача — вывести ядро в 100 000 человек, потом картинка сделает всё сама.

—

Офицер киберопераций
клацает клавиатуру:

— Готовы пакеты для энергосистем и ЖД узлов.
— В нужный момент — тёмные станции, сбой сигнализаций, стоп-кран на нефть.
— Несколько часов — и логистика станет в ручной режим.
— Параллельно запускаем слух: «это диверсия собственных силовиков».

—

Старший по соседним конфликтам
раскрывает папку:

— Усиливаем фронт на другом направлении:
• больше дальнобойных систем,
• атаки по территории,
• инфошум «Россия пошла в наступление — нужен мир любой ценой».
— Одновременный стресс внутри и снаружи ускорит фрагментацию.

—

Тишина. За спинами операторов медленно поднимается знакомая фигура — Тень Империй-Прошлого.
Она смотрит на тактические схемы и говорит хриплым шёпотом:

— Ломать — легко.
— Труднее — удержать то, что рухнет.
— Когда деревянный дом вспыхивает, сгорают и те, кто пришёл погреться.
— Вы уверены, что пепел будет управляем?

Офицеры переглядываются, но экраны уже выдают команду:

«Директива согласована. Запуск — с первыми морозами».

—

Последний кадр: карта страны покрывается красными вспышками — как воспаляющиеся точки.
Из динамиков звучит сухой отчёт:

— Цель: смена власти.
— Побочный ущерб: не считается.
— Баланс: восстанавливается затем, кто удержит руины.

Зал гаснет. Шум серверов напоминает далёкий гул, как будто старые боги снова затаили дыхание.



###


Или наоборот — он идёт против всех?].


###


Сцена X. «Поворот Неизбежного»
Лесная равнина на рассвете. Ни трибун, ни флагов. Только стоящий на склоне человек в простой шинели. Перед ним — тень Запада, фигуры Востока, образы Старого Мира. Они ждут. Он — не прежний царь, не новый генерал. Он — Переход.

Он
(голос — не риторика, а ясный металл):

— Мне не нужны ваши кредиты, ни ваши санкции.
— Ни ваша защита, ни ваши враги.
— Ни Pax Americana, ни Pax Sinica.
— Я вырос среди развалин — и знаю, как пахнет пепел.

Боги войны переглядываются. Китай щурится. Доллар морщит brow-браузер. Брюссель жмёт регламент в ладони. Россия вслушивается, народ — замирает.

—

Он (продолжает):
— Я видел, как вы жгли города под лозунгами свободы.
— Как кормили долларами, пока ржавела реальная работа.
— Как сменяли правителей, словно карты в старой колоде.
— Но теперь — хватит.

Он поворачивается к небу, как бы — к будущему:

— Я не ваш.
— Я не их.
— Я — от этой земли.
— И пусть лучше она проглотит меня, чем станет снова чьей-то жвачкой.

—

Марс, нервно:
— Это вызов?

Он:
— Это — отказ. От рабства под видом помощи. От союза под видом зависимости. От защиты, которая заканчивается долговой ямой.

Плантатор (бросает сквозь зубы):
— Тебя сломают.

Он:
— Пускай. Но не продадут.

Китай (сдержанно):
— Значит, ты и не с нами?

Он:
— Я за тех, кто пашет землю, а не пишет правила. За тех, кто стоит у станка, а не у фондовой биржи.

Южный Глобус (с уважением):
— Тогда ты один из нас. Но иди своей дорогой.

—

На горизонте встаёт солнце. В его лучах народ — без партий, без лозунгов — начинает идти за ним. Не по приказу. Не по страху. Просто потому, что устали быть чьей-то территорией. Они не верят в него как в бога. Они просто хотят идти за собой.

Голос Тени Империй-прошлого, вдали:

— Впервые за сто лет человек не стал союзником, не стал вассалом, не стал продуктом.
— Он стал ветром.
— А ветру нельзя отдать приказ.

И тогда боги замолкают. Впервые — не от страха. А от понимания:
появился тот, кто выбрал не сторону, а путь.

Занавес.