Салтыковка

Как чуждый элемент на перековку,
Согласно опрометчивым мечтам,
Господь меня отправил в Салтыковку,
Чтоб я невольно просвещалась там.

Когда-то здесь, гоним и неприкаян,
Лицом нечист и одежонкой рван,
На даче, где совсем не он хозяин,
Жил в юности художник Левитан.
 
Свои полотна он не видел - СЛЫШАЛ,
И музыка витала над холстом,
Однако формой носа он не вышел:
Он был еврей и сирота при том.

Впервые здесь свою он встретил славу -
Она над ним раскинула крыла...
Но как же ненавидел он державу,
Которая гнобила и гнала!

Конечно, сознаю я нестыковку:
Давно стоят иные времена...
Но стоит мне приехать в Салтыковку -
Я Левитаном делаюсь больна.

Я сплю - и просыпаюсь беспрестанно,
И безотчетно напрягаю слух:
Ведь где-то Исаака Левитана,
Я знаю, бродит беспокойный дух.

Здесь грязные киоски, сеть паучья
И брошенное кем-то слово "жид",
И сирый воздух неблагополучья
По-старому звенит и дребезжит.