Обречённые на любовь. Точка

Любовь – это когда любая точка между вами
становится запятой.

Однажды он проснулся с ощущением,
словно после изматывающего спектакля
в нём упал тяжёлый, чёрный занавес.

Внутри наступила абсолютная тишина,
густая и идеальная, как титановые белила.

Отработанным до автоматизма жестом,
он поставил на мольберт загрунтованный холст.
Безупречно-белый, точно снежная пустыня под полярным солнцем.
Обмакнув кисть в черную краску, нарисовал на нём точку.
Чёрную жемчужину забвения на белоснежном бархате жизни.

Потом сидел неподвижно напротив холста,
уставившись на эту точку.
Свет из окна полз по холсту,
превращая белизну сначала в каррарский мрамор,
потом в ровный гипсовый слепок,
а точку в квадрат Малевича, потерявший углы,
зрачок тоннеля на ту сторону жизни.

Телефон звонил, кто-то стучал в дверь.
Он пробовал говорить.
Предложения распадались на осколки слов.
Слова. Падали. Каплями. Неразбавленного. Лака.
После. Каждой. Капли. Пауза.

Его мир, когда-то залитый ультрамарином и засыпанный охрой,
с пёстрыми витражами восторга, золотыми фресками мечты,
осыпался, точно белая пыль фармацевтической пустоты.
Ни бурлящего хаоса влюблённости. Ни тлеющих углей страсти.
Ни тепла воспоминаний. Ни дыма сожалений.
Только безжизненное поле белого пепла.

Он смотрел на кисти и они казались ему
высохшими ветками мёртвого дерева,
в картинах он видел любовь с истёкшим сроком годности,
в эскизах, квитанциях, фотографиях – письма с того света.
Сорвав с кровати простынь, он сгрёб весь этот хлам
и вышвырнул. Вместе с желаниями, достижениями,
налаженной жизнью, любовниками и любовницами.
Спокойный, как тело в залитой светом, стерильной операционной,
потому, что сил не хватало даже на тень эмоций.

Он чувствовал себя стеклянным шаром,
идеально ровным
холодным
хрупким
одно неосторожное движение – и он разобьётся.

Воздух входил в переполненные пеплом лёгкие,
как вода в снег на стоградусном морозе.

Он не мог
ни думать
ни говорить
ни вспоминать.

Только белый цвет не причинял боли.
Ледяное молоко, заливающее мир вокруг.

И точка на холсте.
Черная точка отсчета.
Финал, написанный одной краской.


начало
http://stihi.ru/2025/06/20/7462

продолжение:

http://stihi.ru/2025/06/28/5414