Ольга Берггольц Мой дом Olga Berggolts My House

А в доме, где жила я много лет,
откуда я ушла зимой блокадной,
по вечерам опять в окошках свет.
Он розоватый, праздничный, нарядный.
Взглянув на бывших три моих окна,
я вспоминаю: здесь была война.
О, как мы затемнялись! Ни луча…
И всё темнело, всё темнело в мире…
Потом хозяин в дверь не постучал,
как будто путь забыл к своей квартире.
Где до сих пор беспамятствует он,
какой последней кровлей осенён?
Нет, я не знаю, кто живёт теперь
в тех комнатах, где жили мы с тобою,
кто вечером стучится в ту же дверь,
кто синеватых не сменил обоев —
тех самых, выбранных давным-давно…
Я их узнала с улицы в окно.
Но этих окон праздничный уют
такой забытый свет в сознанье будит,
что верится: там добрые живут,
хорошие, приветливые люди.
Там даже дети маленькие есть
и кто-то юный и всегда влюблённый,
и только очень радостную весть
сюда теперь приносят почтальоны.
И только очень верные друзья
сюда на праздник сходятся шумливый.
Я так хочу, чтоб кто-то был счастливым
там, где безмерно бедствовала я.
Владейте всем, что не досталось мне,
и всем, что мною отдано войне…
Но если вдруг такой наступит день —
тишайший снег и сумерек мерцанье,
и станет жечь, нагнав меня везде,
блаженное одно воспоминанье,
и я не справлюсь с ним и, постучав,
приду в мой дом и встану на пороге,
спрошу…
Ну, там спрошу: «Который час?» или: «Воды», как на войне в дороге,
— то вы приход не осуждайте мой,
ответьте мне доверьем и участьем:
ведь я пришла сюда к себе домой
и помню всё и верю в наше счастье…

1946

**

Olga Bergholts «My House»

And in the house, where I had lived long then,
before I left it in the winter of siege,
at dark, there's light in the windows again.
It's pinkish, festive, in elegance it's rich.
Looking at three windows, that were mine ones,
I recall: the war here with bombs and guns.
O, how we veiled the windows! Not a ray...
And in the whole world the pitch-darkness came grown...
The host didn't knock on door, like the way
had been forgotten by him to the flat own.
Where he's, unconscious, been living still,
which of roofs overshadows him, and will?
No, I don’t know who lives now, where before
you and I lived in the rooms; that time has flown,
who knocks in evenings on the same door,
who hasn’t changed the wallpapers, of bluish tone, —
those, chosen long ago, again I meet...
I recognise them through glass from the street,
these windows' festive cozy, I perceive,
awakes such a forgotten light in my mind,
that one believes: that there good people live,
in addition, friendly, welcoming and kind.
There even the small children they have got,
always young one's in love, and in love the spouse,
and only the happy news is now brought
by postmen in our former rooms of this house.
And only very faithful, the best friends
Gather for a loud holiday, coming there.
I want so much, someone to be happy, where
I had been suffering with agrief immense.
Own, you, all that, I was deprived of, and
all that, I gave to the war to the end...
But if out of a sudden, a day comes —
with the calmest snow, twilight's glimmer lonely,
and starts burning, caught me everywhere once,
a whim of beatific remembrance only,
if I can't cope with it and, knocking soft,
I'll come home, stand at door, inside seeing,
I'll ask...
Well, I'll ask: «What's time?» or as oft: «Water», as in the war, on the road being,
— then do not judge my coming to you, please,
meet with trust and sympathy, where did I live:
I've come home, at last, now your home is this,
I recall and in our happiness believe...

21-24 June, 2025