Обречённые на любовь. Падающая звезда

Она спала рядом, спина – арка из света и тени, выглядела сломанной декорацией,
родинка, которую он называл звездой созвездия Любви, теперь была просто маленьким коричневым пятнышком.

Дыхание, ещё ночью – горячий ветер в его волосах и рёбрах, отдавало застоявшейся водой в вазе с белыми орхидеями.

В воздухе стоял запах скипидара, моря – из открытого окна, духов, въевшихся в подушку.

Он вставал, ступни прилипали к полу, точно к загрунтованному недавно холсту, на мольберте у окна её глаза следили за ним с портрета, губы дрожали от невысказанных слов, кожа дышала, словно он выманил душу оригинала – кистями, бессонницей, губами на шее, пальцами на бёдрах, оставляющими печати кровоподтёков – чтобы навсегда запечатать в краску.

Он проводил пальцем по холсту, краска уже застыла – так застывают после.
После того, как губы солёным озером пересыхают от поцелуев, зубы оставляют синие васильки на бёдрах, а смех разбивается о потолок лопнувшей стеклянной лампочкой.

продолжение:
http://stihi.ru/2025/06/21/8198