Анатолий Днистровый. Футбол в ирландском пабе

ФУТБОЛ В ИРЛАНДСКОМ ПАБЕ

в ирландском пабе на большом телевизоре
постоянно включен канал с футболом
насколько помню его показывали всегда
футбол идёт утром в обед под вечер
и до закрытия паба
футбол идёт в любое время года
и в любую историческую эпоху
которые мы стремительно переживаем
покидаем и оказываемся в других

в последний раз я заходил в паб до войны
там постоянно крутили футбол
мы сидели в медицинских масках ведь вокруг кипела
эпидемия ковида
и пытались хлебать тёмное пиво
каждый раз наивно снимали маску когда подносили бокал ко рту

теперь даже во время воздушной тревоги
и ударов бпла по нашему городу
здесь тоже непрерывно показывают футбол
футбол идёт всегда
независимо от того что происходит в мире
даже когда на нас сбросят ядерные бомбы
его трансляция вряд ли прервётся
красивые футболисты продолжат мастерски бегать
и забивать свои красивые голы
даже на фоне руин нашего мира
будет стоять большой телевизор и транслировать футбол

но с этим футболом что-то не так
от него не замирает дыхание не стынет кровь
от него никто не срывается на ноги
и не кричит радостно на весь паб от перевозбуждения
несколько посетителей лениво пьют кофе или пиво
кто-то флегматично ест суп в хлебе
они не обращают на футбол никакого внимания
наверно эта игра не влияет даже на переваривание пищи

я медленно пью кофе
читаю новости с мобильного
и невольно слушаю разговор двух старших офицеров
за соседним столиком

мою жену как ты знаешь
ещё в прошлом году сильно поплавило
она теперь пишет в письмах друзьям и знакомым
что её хотят похитить мировые спецслужбы
и ставить на ней медицинские опыты
а ты как
как у тебя дела

мой младший идёт на поправку
уже раскрывает глаза
и может опускать на десять градусов правую руку
но голову так и не поворачивает
а старшему на могиле поставили памятник
в полный рост
во всём боевом снаряжении

они замолкают и смотрят на экран
высокий смуглый футболист пробивает штрафной
кинематографически красиво и точно
забивает мяч в левую девятку

2025

(Перевод с украинского)