Секретарь Бога. Из Паруйра Севака

Ущелье словно чернильница.

Цвета слоновой кости —

Остроконечное, вечное

Перо-водопад в ущелье.

Рядом поле квадратное, словно почтовая марка,

Цветная, заштемпелеванная

Печатью соседней горы.

Если бы только слова

Вновь обернулись предметами,

Если бы действия выявились

В глаголах, а в прилагательных —

Первозданные свойства,

Как, например, сейчас,

Когда ничтожная часть

Огненно-рыжего, жидкого

Былого тепла возвращается

При посредстве летнего солнца

К древней гористой земле,

Если бы я не забыл

Язык моих зорких пращуров,

Окрестивших весь мир,

Обладавших словами,

Совсем не такими скользкими,

Как речная гладкая галька,

Остроконечными, вечными,

Первобытными, новыми,

Пронзительными, кремневыми, —

Взял бы теперь я смело

Остроконечное, вечное,

Цвета слоновой кости

Перо-водопад, которое

Обмакнул бы в горный поток;

Не чернилами — пеной

На темной зелени леса

Написал бы я, чернокнижник,

Древнее неодолимое

Заклинанье: «Приди!»

Написал бы и сжег,

Небесам воскуряя

Подобие дыма жертвенного,

Чтобы тебе запылать.

И тогда бы вновь обернулись

Водопадом — перо,

Ущельем — чернильница,

Полем — почтовая марка,

Почтовый штемпель — горой.

Только слова оставались бы

Вечными, остроконечными,

Смысл воскрешая звучанием;

А я, я стал бы поэтом:

Новым секретарем

Бога ветхозаветного.

23 марта 1964 г.

Дилижан

(С армянского)