Тебяголик

Я тебяголик — и это прекрасно. Прилетай в мою весну, чтобы отогреться. Видишь, как берёза тебе машет веточкой? Мол, не думай, бросай всё, здесь тебя ждут и любят. Прилетай в мою жизнь, возвращайся в меня, как возвращаются в свой дом перелётные птицы. Здесь всё, как ты любишь: окно с видом на рассвет и кофе в постель. И постель правильная, в ней можно провести все выходные. Когда я думаю о тебе, во мне поднимается тёплая волна нежности и желания. Ты нужна мне, как рыбе нужна вода — только так она может дышать. Согласись, странно звучит — дышать водой? А дышать тобой — совсем не странно и даже естественно. Вдох — и твой запах наполнил меня изнутри, чтобы через миг ты потекла по венам. Не хочу тебя выдыхать, хочу навсегда тебя присвоить, сделать частью себя.

Я тебяголик — и мне не нужно искать другие способы стать счастливым. Да, это только мой способ, он не подойдёт больше никому. Хоть я и не понимаю, как другие могут обходиться без тебя и даже вовсе тебя не знать? Впрочем, у всех свои недостатки, и мой самый большой недостаток — недостаток тебя. Не потому что тебя мало в моей жизни, а потому что мне тебя круглосуточно мало. Я не умею любить разумно. У моей любви нет ручки громкости, чтобы сделать её тише, она всегда включена на максимум. Со мной легко только в одном случае — если я равнодушен. Любящий я невыносимо тяжёл. Зато я не боюсь раствориться в тебе, как не боится капелька воды раствориться в океане. Вместе мы несоизмеримо больше, чем просто сумма слагаемых. А там, где нечего терять, можно только обрести.

27 мая 2025