Проблема Орфея

(из романа «Воскресение в Третьем Риме»)

«Музыка – не частный случай бессмертия, а единственная его форма, доступная (или недоступная) смертным. Иными словами, бессмертие лишь в музыке, а не где-нибудь ещё. Музыка дарует смертному бессмертие при жизни, и в этом соблазнительная, прелестная загадка музыки. Тут-то и возникает проблема Орфея. «До Гомера был Орфей», - сказал Малларме, имея в виду исключительно поэзию. Но поэзия совпадала с музыкой для Орфея, чей предшественник и учитель – якобы безвременно умерший Лин, о котором свидетельствует Рильке:

Говорит нам преданье, что плач о божественном Лине
Музыкой первой потряс оцепенелую глушь;
Юного полубога лишилось пространство, в страхе
Пустота задрожала той стройною дрожью,
Которая нас утешает, влечет и целит.

Итак, оплакивая Лина, Орфей что-то почуял, а впоследствии обрёл в музыке. То была мелодия, услышав которую человек не умирал… Орфею случалось играть на своей лире мелодию бессмертия, и услышавшие её становились бессмертными, но при этом сам Орфей не различал этой мелодии и не помнил её, хотя она и посещала его неоднократно…

(…)

На том свете Орфея не посещает мелодия бессмертия. С ним отпускают Эвридику, и она вышла бы на этот свет, если бы Орфей наиграл мелодию бессмертия, но ничего подобного ему не удаётся, не потому ли, что он утратил веру в свою таинственную силу, обернулся, нарушив запрет, и утратил Эвридику. С тех пор мелодия бессмертия больше не посещала Орфея, иначе Орфей не пал бы жертвой менад, которых эта мелодия могла бы остановить».