Это уходит, но никогда не пройдёт

Что я могу написать о войне,
Если дед молчал?
Он просто говорил: Нет.
А бабушка шептала: Путь горит об ушедших свеча…
Дед молчал о том, что это были только пот и кровь,
Кровь и пот.
И теперь не исчислить снов,
Это уходит, но не пройдёт.

Он молчал, но я слышал: Я видел десять тысяч смертей,
Думаешь, мы хотим говорить о них?
Мы шли там, где никто не видел путей,
Нас били под дых.
Мы подвозили ракеты Катюшам,
Мы фрица подымали на штык.
И мы шли вперёд по земле и по суше,
Наше дело правое – так нам когда-то сказал комбриг.

В те дни под Сталинградом мой дядька хирург
Отпилил десять тысяч ног и рук, чтоб не было загноения и гангрен.
Он отпилил ножовкой тысячи ног и рук,
Но и без коленей они поднялись с колен.
А дед иногда вспоминал что-то со смехом,
Но так было всего пару раз.
А от его слов пробирала дрожь и в небе гремело эхо:
Просто мы хотели спасти всех вас.


Рецензии
Да, очень хорошо Вы сказали, Олег:
"Это уходит, но не пройдёт."

Очень искреннее и сильное стихотворение о Великой Отечественной войне.
То, что оно биографично, только усиливает его смысл.
Те, кто в войне участвовал, не часто делились рассказами о тех событиях,
были немногословны. А то, сколько пришло с войны инвалидами...
Это за гранью. Но так, побывав в руках хирургов, они оставались живы,
хотя к такой жизни не все были готовы.

В Вашем стихотворении, написанном 80 лет спустя после войны, звучит её нерв.
Его я почувствовала.
"А дед иногда вспоминал что-то со смехом,
Но так было всего пару раз.
А от его слов пробирала дрожь, и в небе гремело эхо:
Просто мы хотели спасти всех вас."

С Великим нашим праздником Победы Вас, Олег!
"Нет в России семьи такой, где б не памятен был свой герой..."
Пусть спят спокойно, Господом хранимы.

Ирина Букреева   12.05.2025 15:26     Заявить о нарушении
Ирина, благодарю за развёрнутый отклик!
Да, они - ветераны, прошедшие войну - никогда ничего не рассказывали. Они хотели забыть. Но забыть не получалось.
С Днём Победы!

Олег Паршев   12.05.2025 21:31   Заявить о нарушении