Книги

Т.
 
                И если в доме нет любви, то нет там ничего
                Э.Паунд (Кантос. CXVI)



Вот бы и в жизни, будто в книгах, было!
Скажешь любимой,
Что жить без неё ты не хочешь -
И умираешь через неделю*...

И что с того, если взгрустнётся ей
Спустя лет двадцать (или тридцать)?!
Впустую, как звёзды, глаза её заблестят.
Сейчас ведь уходит. Сейчас - не блестят.


Моритуро 23.04.2025


* «Мёртвые» — повесть Джеймса Джойса, завершающая сборник «Дублинцы». Считается шедевром англоязычной новеллистики XX века. В «Мёртвых» писатель развил центральные темы западноевропейской прозы столетия: отсутствия понимания между людьми, одиночества, осознания своего места в окружающем мире.

Сюжет: На рождественский бал к престарелым сёстрам-музыкантам и их племяннице, трём мисс Моркан, собираются друзья и родственники. Приходит и племянник Джулии и Кэт Моркан — журналист Габриел Конрой с женой Гретой.

В конце вечера Габриел видит в полумраке на лестнице Грету: она слушает старинную ирландскую песню, доносящуюся из зала. Тайна, исходящая от жены, её красота, заставляют Габриела вспомнить самые светлые эпизоды их супружества. Он с нетерпением ждёт момента, когда останется наедине с женой. Позже Габриел с удивлением замечает отчуждение и печаль Греты. Она признаётся: звуки песни напомнили ей мальчика, Майкла Фюрея, который любил её в юности и умер из-за неё.

Конрой неожиданно осознаёт, что всё, что ранее составляло предмет его гордости — фикция, что умерший юноша более жив, чем он, что «лучше смело перейти в иной мир на гребне какой-нибудь страсти, чем увядать и жалко тускнеть с годами».


PS:
Т. С. Элиот высоко ценил рассказ Джеймса Джойса «Мёртвые» (The Dead) из сборника «Дублинцы» и называл его одним из величайших англоязычных рассказов, когда-либо написанных.

Элиот видел в этом произведении глубокое мастерство Джойса в передаче сложных психологических состояний и тонких нюансов человеческих отношений. В «Мёртвых» через призму одного вечера — ежегодного рождественского бала — автор исследует темы жизни и смерти, памяти, одиночества и непонимания между людьми.

Ключевой момент рассказа — внутренний кризис главного героя, Габриэля Конроя, когда он осознаёт, что прошлое и воспоминания о мёртвых (в частности, о юношеской любви его жены Гретты — Майкле Фьюри) оказываются эмоционально сильнее, чем её связь с живым мужем. Это откровение заставляет Габриэля почувствовать свою незначительность и осознать хрупкость жизни.

Элиот, сам мастер модернистской поэзии и критики, ценил в этом рассказе ту художественную смелость, с которой Джойс раскрывает «паралич» современного ему общества, неспособность людей к подлинной близости и их погружённость в пучину воспоминаний. Он видел в «Мёртвых» не просто историю, а мощный художественный эксперимент, исследующий глубины человеческого сознания.

Таким образом, высокая оценка Элиота была обусловлена тем, что он распознал в рассказе Джойса ту же глубину психологического анализа и новаторскую технику, которые позже нашли яркое выражение в поэме Элиота «Бесплодная земля» (1922).