Три царя Федора Коня

Повесть в стихах Дмитрия Кедрина «Конь» (1940) – еще одна история об отношениях власти и искусства, в которой власть пользуется мастером и, думая, что мудра и справедлива, оказывается неблагодарной. Такое поведение ее, однако, объяснимо: мастер в повести – воплощение народной души, а потому – откровенно непредсказуем и может счесться для власти опасным.


Герой повести, в честь которого она названа, - Фёдор Савельич Конь, строитель Белого города в Москве и Смоленской крепости. Рассказ об основных событиях его жизни строится на очерке В.Н. Жаковой «О черном человеке Федоре Коне» (1934). Читатель такого названия, наверное, первым делом вспомнит пушкинского Моцарта и поэму Есенина. Но Фёдор Конь – не тот, к кому приходит черный человек, он сам – черный человек. То есть, представитель самых низов общества. Из тех, кому «пить да врать», но строить крепость «для защиты боярского добра от войны и пожара».


За время действия повести сменяются три правителя Московского царства, при каждом из которых Фёдор Конь работает строителем. У каждого из этих правителей – развернутая характеристика, намеченная у В.Н. Жаковой, и к каждому из них отношение автора хуже, чем к главному герою, потому что каждый из них этого героя – как ни удивительно, не стоит.


Одно из достоинств более знаменитого произведения Кедрина «Зодчие» -  удачная лаконичность характеристик. Три фразы произносит Грозный, одну фразу – из двух предложений дважды – произносят зодчие, и эти образы замечательно запоминаются. В повести «Конь» характеристики более подробные. Уставившийся в шахматы Грозный – наиболее значительный из троих правителей, умеет играть в благородство («Головы повинной Моя секира не сечет»), при этом оставаясь жестоким, но и он позволяет обмануть себя иноземцу-предателю Генриху Штадену. Сын-преемник, смиренный Федор-царь – сравнивается с хорьком, который «зело вонючий зверь», хочет наградить, но при этом обвиняет в трате средств и сам скупится. Годунов – входит в палату к Федору «вразвалку, точно дома», и он – убийца маленького Дмитрия. Это, конечно же, характеристики в рамках популярных исторических мифов. В повести еще нет и не может быть святого Федора и отмазываемого историками Годунова.


Против этих трех правителей – служивший им зодчий Фёдор Конь. Он – сильный, веселый, пропойца, любитель погулять и женщин, простой, грубый и, можно сказать, неосознанный гений. Конем его за силу прозвал сам Иван Грозный – это некоторая уступка поэта Грозному, потому, что ее нет у В.Н. Жаковой. В самом начале повести упоминается конь-животное: после московского пожара 1571 г.


"И не осталось в граде пня, -
Писал ливонец Элерт Крузе, -
Чтоб привязать к нему коня".

Федора Коня, действительно, власть привязать не может – может заставить бежать, но он возвращается: из-за тоски по родине. Сбежав от царского гнева, он живет некоторое время в Италии и считается, что учится там мастерству – но, в действительности, учит местных своему чувству красоты. (Можно заметить некоторое неуважение к итальянскому народу: зачем отрицать его таланты? Но таков патриотический замысел автора). За работой Конь выражает темперамент неожиданно:

И вышел Конь в ночную гнилость
От счастья бледный, как чернец:
Всё, что мечталось, всё, что снилось,
Теперь сбывалось наконец!
Конь строить начал. Трезвый, жесткий,
Он всюду был, всё делал сам:
Рыл котлован, гасил известку,
Железо гнул, столбы тесал.
Его натуре любо было,
Когда согласно, заодно,
Два великана на стропила
Тащили толстое бревно. (…)

Конь не сводил с постройки глаза
И, как ни бился он, никак
Не удосужился ни разу
Пойти ни в церковь, ни в кабак.
Зато, сходиться начиная,
Уже над городом видна
Была сквозная, вырезная
Пятисаженная стена.
Конь башню кончил день вчерашний
И отвалить велел леса.
Резной конек Чертольской башни
Уперся шпилем в небеса.
Вся точно соткана из света,
Она стояла так бела,
Что всем казалось: башня эта
Сама по воздуху плыла!
А ночью Конь глядел на тучи
И вдруг, уже сквозь полусон,
Другую башню, много лучше,
В обрывках туч увидел он.
Чудесная, совсем простая,
Нежданно, сквозь ночную тьму,
Резными гранями блистая,
Она привиделась ему...
Придя с утра к Чертольской башне,
 Конь людям приказал: "Вали!"
И те с охотою всегдашней,
Кряхтя, на ломы налегли.


Очень легко догадаться, что Конь – воплощение духа своего народа со всеми его странностями и на самом деле не противоречащей им созидательной силой.


Коллективный портрет этого народа очень насыщен деталями: ввиду довольно большого объема повести. Народ страдает, гибнет, но возрождается только потому, что «Что делать? Надо жить в избе!» Грешит и как бы между делом оказывается способен создавать нечто светлое и значительное.

Неблагодарность власти выражается в том, что Конь оказывается на Соловках. Оттуда он бежит и спивается, превратившись в «Ивана, не помнящего родства».


Может быть, это сравнение было бы неожиданным для Кедрина, но Конь со своими тремя царями вписывается – более-менее- в пару «принц и Фальстаф». Здесь, правда, нет темы вынужденной хитрости будущего героя и оставленного друга, но есть трагический тон, приходящий на смену комическому. Бурный и буйный весельчак Конь – сослан в монастырь, а затем и спился.


Из-за прозвища «Конь» можно решить, что три царя – это три всадника, каждый ид которых даёт коню шпор. А он их не сбрасывает, но бежит от них и возвращается. Не к господам своей родины – к ней самой. А она в конце концов растворяет его в своей страдальческой участи.