Лайзел Мюллер - Крах научной фантастики

Это не вымысел, это жизнь наша.
Мы те персонажи,
что высадились на луне,
но не в силах компьютеры обуздать.
Мы боги, могущие за семь дней
мир уничтожить.

Стрелки часов встали в полдень.
Мы начинаем вечную жизнь
в легких телах алюминиевых
с клеймом номерным на спине.
Мы пользуем слова как мелодию Мьюзак*.
Мы слышим друг друга в воде.

Жанр умер. Придумай новое что-то.
Мужчину и женщину сочини
нагими в саду,
дитя-спасителя мира,
сына, отца выносящего
из града, пожаром объятого**.
Выдумай клубок волшебный,
чья нить путь указует герою,
и остров придумай,
где он оставляет особу,
спасшую жизнь ему,
за вероломство не чувствуя угрызений.

И нас сочини, какими мы были,
прежде чем засияли наши тела
и кровотечения прекратились,
придумай еще пастуха, что циклопа убил,
обращенную в дерево деву,
жену, что к былому спиной повернуться
отказалась и в соль превратилась,
парня, что, первородство у брата украв,
стал главою народа.
Непритворные выдумай слёзы,
любовь неподъёмную, неторопливые,
вековые слова, выговариваемые еле-еле,
усильем стяжаемые,
словно первые у ребёнка шаги.

(с английского)

*Звучит на эскалаторах, в торговых залах (мелодии, не привлекающие внимания).
** В Энеиде Виргилия троянский герой Эней спасает своего отца, вынося его на плечах во время падения Трои.

Lisel Mueller
The End of Science Fiction

This is not fantasy, this is our life.
We are the characters
who have invaded the moon,
who cannot stop their computers.
We are the gods who can unmake
the world in seven days.
 
Both hands are stopped at noon.
We are beginning to live forever,
in lightweight, aluminum bodies
with numbers stamped on our backs.
We dial our words like Muzak.
We hear each other through water.
 
The genre is dead. Invent something new.
Invent a man and a woman
naked in a garden,
invent a child that will save the world,
a man who carries his father
out of a burning city.
Invent a spool of thread
that leads a hero to safety,
invent an island on which he abandons
the woman who saved his life
with no loss of sleep over his betrayal.
 
Invent us as we were
before our bodies glittered
and we stopped bleeding:
invent a shepherd who kills a giant,
a girl who grows into a tree,
a woman who refuses to turn
her back on the past and is changed to salt,
a boy who steals his brother’s birthright
and becomes the head of a nation.
Invent real tears, hard love,
slow-spoken, ancient words,
difficult as a child’s
first steps across a room.