Не берёза
не рябина
не великая держава
человеческим голосом
в телефонной трубке
вспыльчивое «да?»
для других Россия
дальнобойное существительное
для меня Россия
всегда над корректурами
глаза
палитра наших пасмурных вёсен
сигарета с фильтром
чтобы дымовая завеса
как ранней осенью
когда костры
когда туман
вокруг света крашеные волосы
и почти вселенная от губ до губ
когда с ней как со всеми
она отстраняется
по голосу
меня узнав
она отшатывается
ни пространства ни времени тогда
и горчит мой чёрствый хлеб
и скрипит мой первый снег
и со смертью как со всеми
смерть обманывает
всякое число
теперь звериное число
лишь в моей записной книжке
человечье число
чтобы хоть по телефону
хоть на Вы
11.02.1970.
Человечье число
© Copyright: Владимир Микушевич, 2025
Свидетельство о публикации №125030906486
Свидетельство о публикации №125030906486
Рецензии
