Многолетие

…Что это такое? –
                Неновый день.
Что будет? –
                Невешний год.
Здесь нету у будущего идей,
Как нет у прошедшего – льгот.

Здесь небо – одно,
                год от года тучней;
Задобрено ветчиной.
Здесь всё уже было –
                вчера…
                а точней,
Здесь не было ничего.

Танцующий бог,
                непознанный тать –
Но словно бы астма с губ…
Я так ничего и не смог сказать.
Я так никого и не смог создать!.. –
И вряд ли когда смогу.

Свои имена, словно дроби, дробя –
В остатке имеем 0.
Зачем мне рожденье, раз нет тебя?
К чему сновиденья? – в них нет тебя.
Всё новые тени – но НЕТ тебя.
Когда ты придёшь за мной?..

Я не получу от тебя ни строки:
Здесь писем не носят в тюрьму.
Прекрасно… пусть это плохие стихи –
Но мне не понять, почему.

И мне недоступно, когда, про кого
Мне выведет время –
                умелый гравёр –
«Здоровья!»,
                а не «…мечты!»
Но если «за 40» – не приговор,
То где ты, скажи?
                Где тЫ?!..

…Молчат:
              «Поскромнее… ты выбрал не ту.»
Мне слушать молчание невмоготу –
Но в парке пуста скамья…
Кому,
        для чего,
                для каких натур
Служу натурщиком я?

Ну что же,
                рисуй с меня натюрморт,
Событий не торопя.
…Особенный праздник:
        сегодня –
                мёртв,
Так и не встретив
Тебя.


2025