10-98 Сказка памяти xx века

Во сне я делаю повозку.
Я для неё освоил фары.
Мою закатную полоску
затмили дальние пожары.
Я просыпаюсь на кровати,
а должен спать на одеяле.
Кому-то нравятся полати,
а кто-то пьян в судебном зале.
А лагеря? Они исчезли?
Исчезли, превратившись в будки?
Надзорщик, развалившись в кресле,
изобличал на кухне шутки.
Я помню вечер в тёмной школе.
Один сидел я в тусклом классе.
Не мог я выдумать в неволе
другую ночь на автотрассе.
Моя повозка промелькнула,
и фары у неё горели.
Себя избавили от гула
застывшие надолго ели.
Я встал и отошёл от парты
и от окна с его огнями.
Я взял из шкафа возле карты
стакан с неровными краями.
На стенках старого стакана
налипли сохлые чаинки.
Перед глазами из тумана
блеснули давние поминки.
Двадцатый век, ты был кровавым,
но ты был веком Ренессанса,
и по твоим напевам бравым
себе на жизнь не дам я шанса.
Уже на всякий случай тлеют
легко покинутые бары.
Уже меня не одолеют
универсальные кошмары.

19 апреля – 5 июля 2026