10-7 Из манускрипта

К массивному воздуху я не привык.
Обои, обои, обои…
И лезет в квартиру ко мне исхудалый старик.
Я чувствую: двое

останемся мы зимовать до весны,
но это всего лишь придумка.
Во что же теперь обнажённые посвящены?
Болтается сумка

с плеча почтальона из прежних времён,
и держится память угрюмо
за первый звоночек, за первый объявленный звон.
С плеча толстосума

свисает подтяжка, и длится игра
с названием водное поло.
На восемь домов приходилось четыре двора,
и тихая школа

своих четырёх этажей тихий час
ещё берегла и любила.
Конечно, все эти мотивы совсем не для нас.
Нас Вечность губила.

Ты спросишь: зачем же придумывать, лгать?
Не склеишь тетради и книги,
не выдвинешь с пыльной террасы на воздух кровать.
Нужны ли вериги?

Болтается сумка на гнутом гвозде,
и снова обои, обои…
Старик не вернётся. Меня не найдёте нигде,
но чувствую: двое

других, головастых скребут по стене
ногтями, покрытыми мазью,
и в этот октябрьский денёк я замечу в окне
вагончики с грязью.

Всплакнёт о загубленных газом жильцах
подвал расселённого дома,
и двор, погружённый в отчётливый, новенький страх,
блеснёт незнакомо.

Я в ломкий и мощный войду листопад,
и там, посреди листопада,
привыкну я к запаху хлеба и смятых опят
и к запаху сада.

Пускай же преступник, одетый в брезент,
кому-нибудь липкие руки
затянет, затянет узлом из сырых кинолент.
Во время разлуки

со всем, что нацелено против меня,
я этот обыденный случай
забуду во имя имевшего дыры ремня
и битвы под тучей.

Конечно, не надо выстраивать звук
смычком с обнаруженным мёдом.
Во имя отрезков и самых изогнутых дуг
пребуду уродом.

13 – 16 декабря 2021