6-69 Последний эскиз

Породили дороги печаль.
Где-то высохли реки.
Отовсюду казённая даль
заполняет навеки

окна подлой квартиры моей.
Я держусь отчуждённо.
Разработанный в холоде клей
поглощает колонна

из древесной и влажной трухи.
Где-то высохли башни.
Я уже ненавижу стихи,
прячу хлыстик вчерашний.

В старом клубе дневное кино
запрещалось не быстро.
Сохранило однажды окно
лик седого министра.

Мой рассказ о прошедших годах
беззаботен и краток.
Многоликий назойливый страх
мои мысли в порядок

в психбольнице под шум иногда
приводил ненадолго.
Каждый день я вставал без труда
с чувством странного долга.

Продавалось уже монпансье.
Улучшались стамески.
Отделением зав. Пелисье
шевелил занавески.

Шли больные из разных палат,
и в палате надзорной
шёл на смену медбрату медбрат,
и, сдвигаясь к уборной,

он свой белый халат надевал
на пиджак из сельмага.
Веял холодом влажный подвал.
Шелестела бумага.

Неизбежный врачебный обход
завершался к обеду.
На скрипучей кровати пилот
присмотрелся к соседу.

После ужина тихо, светло
в коридоре бывало.
В краткий отпуск благое число
путь в пыли открывало.

В первый раз возвращаясь домой,
может быть, на неделю,
я в одежде с её бахромой
скромно мучился с щелью.

В окна подлой квартиры моей
по-осеннему дуло.
Не потёк подмороженный клей
с пузырька возле стула.

Я живу по-другому сейчас.
Тот, кто вышел из комы,
понимает мой грустный рассказ
и болезни симптомы.

8 мая - 18 июля 2021