4-16

Этот случай произошёл на дальнем полигоне. Рассказывали даже, что знал об этом только один старый почтальон. Случай был заведомо непонятный, тревожащий воображение. Весной, на абсолютно выметенной и чистой поверхности поля, вырос на металлическом стержне необычный, сверкающий цветок. Вы спросите: как на металлическом стержне мог появиться цветок? Почтальон говорил следующее: «Сначала вырос стержень, а потом из него (он, правда, не говорил, из самого стержня, или из его полой сердцевины) стал вырастать цветок. Стебель цветка достиг двухметровой высоты, и вскоре на нём распустился бутон. Бутон был совершенно оранжевый, а стержень – стальной и посверкивающий». Старик срезал цветок, отнёс его домой, положил на пол и пошёл спать. Наутро вместо цветка по полу бегали оранжевые пауки. Их было очень много, может быть, более двадцати-тридцати. Почтальон надел хорошие резиновые сапоги и стал давить пауков. Раздавив последнего, он взглянул через окно на улицу. Сделал он это случайно, но увидел своё отражение на стекле. Больше ничего не было. Не было ни улицы, ни домов, ни неба. За окном была абсолютная чернота, и только далеко-далеко, в глубине этой черноты, оранжевый маятник раскачивался из стороны в сторону, прикреплённый к оранжевой проволоке, а сама проволока была ни к чему не подвешена. Почтальон засомневался в увиденном, но пошёл спать дальше. Спал он двое суток. На третьи сутки он умер, а когда к нему пришли врачи, они обратили внимание на то, что сквозь синеющие грудные покровы мрачно сияло разбухшее оранжевое сердце этого умершего в одиночестве старика.

4 января 1996