4-1

                1
Мне кажется иногда, что где-то на кладбище осталась незапертая дверца в ограде, непрочно врытой в землю. Незапертая, металлическая дверца, ведущая к заброшенной могиле, а вокруг – холодный ветер, и сквозь позднюю осень летят жалкие листья. Капли дождя бьют об уродливые памятники. Кажется, что достаточно ткнуть ногой в эту дверцу, как она со скрипом откроется.

25 января 1991

                2
Самое необычное на кладбище – это, конечно, незакрытые дверцы могильных оград. Веточка или специальный шуруп, служившие когда-то для этих входов на территории обсыпавшихся холмиков, со временем потерялись, и их заменил бушующий осенний ветер. Только он один теперь способен следить за порядком. Только он один дует и дует сквозь ужасно нагромождённые памятники, и шум его, - не менее, чем свидетельство свершившегося подлога, именуемого смертью.

31 мая 1995


Рецензии