1-28

То, что показано на стене,
напоминает загадочную птицу,
а то, что висит в воздухе,
чаще всего напоминает рукав, наполняемый отсыревшей листвой.
Я сижу в совершенно пустом кинотеатре
рядом с подружками, грызущими семечки.
Мы смотрим фильм «Свинцовые времена».
В зале холодно, и мы дрожим от страха,
что фильм оборвут из-за того,
что его никто не смотрит.
Я не знаю ничего о своих соседках.
В моей руке несколько маленьких яблок,
которые я перекидываю с ладони на ладонь.
Иногда мне кажется,
что на улице идёт дождь,
но так трещит аппарат,
показывающий нам фильм.
Девочки скучают и посмеиваются,
а мне вспоминается почему-то судьба Дилана Томаса.
Я думаю о том, как должны вести себя в подобной ситуации литераторы.
Мне кажется, что у меня в карманах лежат книги.
Может быть, я должен прежде всего отдать им свои яблоки.
«Да, но ведь у них семечки», -
рассуждаю я.
Я кладу яблоки в сумку,
которая лежит рядом со мной на стуле.
Теперь можно спокойно смотреть фильм.
Но внезапно он кончается,
и мы выходим во двор,
и, как всегда после кино,
пошедший во время нашего пребывания на сеансе дождь
удивляет и становится на несколько мгновений невыносимым.

1985