Ковыли и полынь

Как же тошно всегда возвращаться во внутренний Рим.
Но дороги ведут.
И поэтому сходишь с дороги –
В ковыли и полынь, чтобы стать уловимо другим:
Посидев у костра, покумекать о боли и боге;
Покурить натощак, поглядеть на звезду в вышине;
Незаметно уснуть…

И проснуться под грохот орудий.
С удивленьем понять, что одет в кирзачи и шинель,
А в траншеях вокруг – незнакомые грязные люди.
И ты должен стрелять, и кричать вместе с ними «ура!»,
И куда-то бежать, натыкаясь на свежие трупы,
Чтоб обратно тебя волокла на себе медсестра,
А ты стискивал зубы от боли и думал: «Так глупо!
Так бессмысленно и невозможно!».
А дальше – провал…

Ты откроешь глаза, как из омута вынырнув резко –
Словно кто-то тебя вдруг по имени громко позвал.

Но всего лишь опять на мобильный пришла эсэмэска.
И встревоженный офис вокруг, словно улей, гудит:
Здесь квартальный отчёт на носу, и упали продажи.
Но ты думаешь только о том, что едва не погиб,
А вот это вот всё, что сейчас – это полная лажа.
И, ловя на себе удивлённые взгляды коллег,
Зажимая простреленный бок ледяными руками,
Ты встаёшь и уходишь.
Уходишь и падаешь… В снег…

Ты встаёшь и уходишь – и молча бредёшь, неприкаян –
В ковыли и полынь, где тебя спохватились уже,
Где ни троп, ни дорог, и войною ландшафт изувечен.
Но твой внутренний Рим – и не Рим уже вовсе, а Ржев.
Ты не бросишь своих и вернёшься. Как только подлечат…
7 октября 2024 г.