Позвони!

…Я сижу в своей жёлто-светлой комнате;
Щёлочь зим…
                разведённые прозой дни.
Все слова прошли –
                и уже не вспомните.
Только слышно: «Позвони…
                Позвони…
                Позвони…»

Я смотрю в окно –
                а оттуда сажецей
Мне лучи малюют лицо сквозь стекло.
Я смотрю…
          и мне
                всё сильнее кажется,
Что дыру в груди злое солнце прожгло.

Веры больше нет –
                только верить хочется;
Взглядом протянуться –
          то к ним,
                то к нам…
Дырка на груди
                теребит и кровотОчится.
Значит,
         надо встать
                и отвернуться от окна.

…И чего я жду,
         изъезженный,
                изжёванный,
Не с душой –
                как будто с мраморной колонной?
О чём молчу
         так нервно,
                напряжённо –
Я,
    прибитый к трубке телефонной?..

Скоро небо вызреет
                плоской вилкой месяца;
Он роняет слёзы, как дедушка старый…
И, может,
         без него
                я б десять раз повесился
На струнах от моей гитары.

И молчание звёзд
                звучит в их устах
Так безответно,
        бессмысленно
                и глухо…
…Может,
                на роду мне написано стать
Кем-нибудь из славных партизанов духа?..

…Я на стены лезу в опустевшей комнате,
Все куски стихов
                из этой прозы войны –
Сам,
       своей рукой…
                Вы меня не вспомните!..
…Только слышно: «Позвони…
                Позвони…
                Позвони…


1995 (ред.2024)