Том Уэйман. Рутина

Томас Итан Уэйман (1945) - канадский писатель и поэт


Через какое-то время тело
не желает работать.
Когда утром звонит будильник,
оно отказывается вставать.
"Если тебе так хочется, иди на работу"
говорит тело,"А я собираюсь снова
лечь спать".
Я вынужден толкнуть его в бок,
чтобы вытащить из постели.
"Будь моя воля, я бы просто оставил
тебя здесь" говорю я ему,
пока оно стоит, моргая.
"Но мне нужно чтобы ты взяло на себя
свою часть работы".

Я несу тело в ванную, намереваясь
начать день, как обычно, со здорового
опорожнения.
Но тело отказывается работать.
"Давай, давай", говорю я сквозь зубы.
"Производи, черт бы тебя побрал.
Уже поздно"
"Послушай, это все твоя идея" говорит
тело.
"Если тебе так сильно хочется дерьма,
так ты и выдавай,
а я предпочло бы поскорее вернуться
в постель".
Я сдаюсь, спускаю воду в унитазе,
умываюсь и иду готовить завтрак.
Довольно скоро я выхожу на работу.
Всё идёт достаточно гладко до первого
перерыва.
Я открываю свой ланчпакет и начинаю
есть печенье с молоком.
"Прекрати", говорит тело,
громко рыгая.
"С завтрака прошло всего пару часов.
Через два часа после этого будет обед,
а ещё через два часа послеобеденный
перерыв.
Я не машина, которую можно насильно
кормить каждые два часа.
И вчера было то же самое"
Я поспешно запихиваю ему в рот яблоко,
чтобы оно заткнулось.

К четырём часам тело устает
и становится ещё более угрюмым.
По дороге домой оно почти не разговаривает
со мной.
Я купаю его, позволяю ему поваляться.
После ужина к нему возвращается хорошее
настроение.
Но как только я собираюсь лечь спать,
начинаются проблемы.
"Послушай", говорю я ему,
Я объяснял ему это снова и снова.
" Я знаю, что сейчас только десять
часов,
но нам через восемь часов нужно
вставать.
Если ты не отдохнёшь как следует,
то завтра снова будешь весь день
шататься, капризное и раздражительное".
"Мне всё равно", говорит тело.
" Ещё слишком рано".
Когда же я смогу повеселиться?
Если хочешь поспать, валяй.
Я собираюсь лежать здесь без сна,
пока не почувствую себя хорошо
и не буду готово отключиться".

Проходит несколько часов, прежде чем
мне удаётся убедить его заснуть.
И всего через несколько часов будильник
снова звонит.
"Должно быть это тебя", бормочет
тело.
"Ответь на него", тело переворачивается.
В ярости, не говоря ни слова, я хватаю
его за ногу и начинаю тащить к краю
кровати.