Катерина Калитко. Отче наш...

Отче наш,
сущий
в сердцах неоперённых,
в стянутых проволокой руках,
в засохшей глине под ногтями,
в колючих досках, из которых сбивают кресты.

Да святится
каждое имя найденное,
каждый пожар боли над краем ямы,
каждый жёлтый лоскут истлевшей кожи,
и тот боец, что долго блюёт между соснами,
а потом возвращается и копает.

Пусть придёт
наше войско.
Пусть придут
люди в белых комбинезонах.
Пусть придёт
международная прокуратура.
Пусть придут
наши безутешные родные.

Пусть будет на небе и на земле
тесно от нашего молчаливого крика,
видно на три поколения вперед
в честном свете ненависти.

Отдавай нам каждый день
имена и фамилии,
пусть напишут их на табличках,
верни наши головы,
наши лица,
наши узнаваемые татуировки.

И не прощай нам ничего, если захочешь –
ибо и мы не прощаем виновникам,
стоим на суде твоём,
как школьники у доски,
развернув души – дневники,
густо исписанные кровавой пастой –
замечаниями по поведению.

Но не введи нас на допрос
в подвальную пыточную,
не вложи нас в землю, истоптанную чужаками,
во тьму истории,
в забвение.

Но избавь нас
от памяти о телах,
вынь из хруста сокрушённых наших позвонков,
из треска разбитых коленных чашечек,
из перерезанных сухожилий,
из тихого шелеста кровопотери,
избавь от клубка удушья
в полных земли ртах.

Ибо твоя есть война, и звери, и сила, и слава,
и эксгумация,
и дух тяжёлый над могилой,
где сын с отцом
брошены рядом.

И ныне, и присно, и во веки веков.
Мы так хорошо выучили эту молитву.
Почему ты у нас
ничего не спрашиваешь?

2022

(Перевод с украинского)