Житие драматурга Трясокопьева a TV series version

Дневниковая заметка 14 февраля, 2014. Ранее выложена в ЖЖ и на Вордпрессе с большим количеством иллюстраций.

Житие драматурга Трясокопьева (a TV series version)

Posted on 14 февраля, 2014

‘Will Shakespeare’, ATV, UK, 1978.

Screenplay by John Mortimer, directed by Peter Wood.
Starring Tim Curry as William Shakespeare, Nicholas Clay as the Earl of Southampton,Meg Wynn Owen as Anne Shakespeare, Janet Spencer-Turner as Mary Fleminge (the Dark Lady),
Patience Collier as Queen Elizabeth I,
Ian McShane as Christopher Marlowe, Paul Freeman as Richard Burbage, Joshua White as Hamnet Shakespeare,
John McEnery as Hamnet Sadler, etc.…


Неужели великие и страшные британцы, которые в 1970-е годы сняли исторические телесериалы и про Генрихов, и про Генриховну и так любят экранизировать «Sense and Sensibility», не создали художественного биографического сериала также про Вильгельма Потрясателя?


— Что за вопрос, девушка? Конечно же создали. И мы сделали это в год твоего рождения. Чтобы, когда мир в очередной раз изменится и ты доберешься до этого фильма, тебе было особенно приятно.


— Ой, ура! Но ведь в этой биографии больше вопросов, чем ответов…


— У тебя что, фантазии нет?


— Но ведь … о гениальном драматурге, наверное, и кино должно быть гениальное, а это так сложно…


— Проще всего никакого фильма не снять, пользуясь этой разумной отговоркой. Ты хочешь увидеть глаза великого Барда, когда они мигают? Когда они смотрят в глаза, непохожие на солнце? Хочешь видеть елизаветинский театр, съемную комнату, заваленную книгами, и живущее в Стратфорде-на-Эйвоне семейство? Еще нет памятников, нет томов хвалебных отзывов, нет шлейфа интерпретаций. Есть гениальный мужик — который хотя и получил дворянство, мужиком и остался.
Мы тебе покажем хорошо сделанный фильм, рассчитанный на широкого зрителя, и если ты не будешь заранее кривиться и нарочно выискивать недостатки, тебе — с твоим вкусом — очень понравится. Итак, если ты согласна поглотить это, наша труппа начинает.


Old Tom Bombadil was a merry fellow…as long as he could…


Шесть серий, каждая около часа. (Это меньше, чем в сериалах того же десятилетия о Елизавете или о женах Генриха VIII — там серии по полтора часа). Фильм не столько о поэте, сколько о карьере актера: действие начинается в 1590 году, когда герой поступает на сцену, и оканчивается после 1603 года, когда он потихоньку возвращается на жительство в Стратфорд и перестает играть — хотя еще продолжит писать пьесы.


…Подойдите сюда вы, девица добродетельная и доверчивая! Некогда вы полагали, что У. Шекспир — это глубоко философский писатель, потому что он сказал «Быть или не быть», и еще у него бывает приятный юмор истинного мудреца, коснувшегося основ мироздания? Взгляните в жизнерадостную физиономию этого болванистого Аполлона…то есть охламона! Но почему «то есть»? — одно другому не противоречит. О, горе вам, книжные девицы: такой не пожалел бы ваших косичек, высмеял бы ваши восторги. Да, он в юности телят закалывал. И из Стратфордской грамматической школы удирал — впрочем, латыни и классической античной литературы он там хорошо накушался. И браконьерил. И серьезную девушку на восемь лет старше себя успешно соблазнил. В начале действия фильма он разочарован в семейной жизни (временно, но сильно), удрал в Лондон, приставлен к лошадям при театре, мечтает стать актером и писать пьесы. И его в театр непременно однажды возьмут: непростительно было бы пренебречь молодым талантом, который так здорово кричит петухом.


Вы также решили почему-то, что он был изумительно честен? Вот вам веселый плутишка. «Ну какая же это ложь? Это допустимое преувеличение!» Вот он — остряк, будущий папаша Меркуцио и сэра Джона Фальстафа. Он отнюдь не претендует соответствовать модному слову «идеал» или совершать героизмы — скорее наоборот, время от времени его поступки напоминают о том, что человеку не чужды слабости и не только мелкие. He passes some humours and careers. Он намеренно бросает вызов представлению о гении как о примере неизменного благородства (еще чего!) Но вы будете с удовольствием на него смотреть: тем лучше, что он совсем не похож на статую в Вестминстерском аббатстве. Он слишком живой, чтобы быть статуей. А еще он поет. А еще он курчавый.


Если перефразировать персидского мудреца:

Играешь ты — и радуйся, Уилл!
Ты пишешь, любишь — радуйся, Уилл!
Увы! — рок испытает твои бредни,
Но все-таки прекрасно, что ты был.

К сожалению, рок с испытаниями не замедлит.


На молодого Шекспира смотреть чаще всего хорошо, главным образом из-за неожиданности: «я не ожидала его таким увидеть». На зрелого — уже не так, потому что он, — извините мое выражение, — наел ряшку, слишком посолиднел и исполнился сознания мужского превосходства. Я очень боялась, что в конце фильма сломленный жизнью Шекспир превратится в циничного злого старика. Этого не случилось. Герой оказался, по крайней мере, внешне, сильнее своих бед — и стал в быту приятным мужчиной вечернего возраста, спокойным грустным шутником. О его немалых бедах повествует другой его голос — в пьесах.


К своим произведениям Шекспир в фильме относится совсем не так, как шекспиристы. Он не служит в храме некому божеству — это его работа. Правда, работа любимая и позволяет почувствовать себя человеком состоявшимся. Ему иногда говорят, чем ближе к концу фильма — тем больше, что он гигант, гений и создает шедевры. В ответ он часто ведет себя гораздо спокойнее и скромнее, чем тот, кто полностью верит таким хвалам. Он всего лишь поэт. Великие люди его времени — другие люди: монархи, высшая знать.


Внешность героя меняется плавно, согласно известным изображениям. Шекспир в серии о заговоре Эссекса, когда ему за 35, похож на «чандосский портрет», Шекспир в последней серии — на свой надгробный памятник. Это один и тот же человек, и смена образов выглядит последовательно.



Театр и другие актеры

В многосерийном фильме о Шекспире, скорее всего, будет много интересных второстепенных персонажей. Сам главный герой есть во всех сериях, остальные действующие лица появляются по мере надобности.


Прежде всего, Шекспир в фильме не один в поле воин, а со своей командой — театром. До времени он считает, что здесь — его настоящий дом. В доме соседствуют театральные интриги и мужское товарищество веселых бродяг. Все знаменитые актеры, постоянные жители шекспировских биографий, окружают главного героя и играют сцены из его пьес. Женские роли играет юноша. Современный нам зритель должен улыбнуться и подумать: «Все начиналось с малого».


Ко многочисленным талантам Вильяма принадлежит талант на знакомства. Бывает так, что он встречается со значительным человеком, который вначале будет ему полезен, но затем причинит горе. Вильям пользу ценит и от таких знакомств не отказывается.
Первое из них — Кристофер Марло. Вся первая серия построена на контрасте между Марло — признанным гением театра, мятущимся духом демона, и Шекспиром — новичком, жизнелюбивой плотью. Марло выглядит куда старше Шекспира (хотя в жизни разница между ними — два месяца). Отношения двух великих драматургов начались с запоминающегося конфликта: Марло чуть не придушил Шекспира за кулисами за непочтительную критику трагедии о докторе Фаусте. Но затем они помирились, и Марло, не оставляя высокомерия искушенного автора, стал как бы «крестным отцом» Уилла в драматургии: так как самому ему, деятелю широких интересов, было некогда, он скинул на новичка заказ на хронику «Генрих VI». И, к своему удивлению, убедился, что выскочка одарен и удачлив.


«Но это недешево стоит, хорошенький мальчик, недешево стоит!» (С, ведьма у Оскара Уайльда). Демонический Марло дает совет, впоследствии обернувшийся к худу:


— Слушай, ты таки — драматург. Но где ты в этой пьесе? Я, например, — мой доктор Фауст. А ты — кто? Что ты больше всего любишь или ненавидишь?


— Есть мальчик в Стратфорде, сын мошенника. Его я люблю, а больше — ничего.


Марло любовь к мальчикам понимает только в одном определенном смысле. А кого имел в виду Шекспир — вы догадались.


— Итак, худшее, что ты можешь себе представить…


— Это отец, убивающий сына.


-Такое может случиться на гражданской войне. Вставь в пьесу эту сцену. А когда будешь писать, думай об этом твоем мошеннике.


Марло погиб, и далее сцена переходит к графу Саутгемптону. О, Саутгемптон! Как много хотелось бы сказать о нем неприличных слов! Представьте себе злого Арамиса. Или развращенного Алешу Поповича. Он Генрих с большой буквы «Г». Изящный, пресыщенный, самовлюбленный, коварный. Уилл — бычок, кудрявый и упорный; его «прекрасный друг» — змея в блестящей чешуе. Как ни жаль, придется признать, что обаяние негодяя работает, и, если они в кадре вместе, Саутгемптон отвлекает внимание от Вильяма на себя.


Саутгемптона называют «Хал», и он должен напоминать шекспировского принца Хала, Генриха V: так, вначале он появляется инкогнито и любит толкаться среди народа, любит разбойничьи проказы. Но принц Хал — умный и мужественный молодой человек, который должен стать национальным героем; граф Саутгемптон выразительно претендует на образ национального антигероя. Он использовал, оскорбил и предал национального поэта, нечаянно обессмертившего его в своих стихах. К Саутгемптону можно привязываться — он липучий, — но привязанность эта принесет гибель.


Двигатель сюжета, объединяющий серии, — отношения Шекспира и его покровителя, очень точно иллюстрирующие строку из шестьдесят шестого сонета: пленное Добро прислуживает капитану-Злу. Их дружба — разновидность делового контракта. Саутгемптон обожает стихи Шекспира и избрал его в качестве своего придворного поэта, который должен даровать красавчику-графу бессмертие. Простой паренек Шекспир сперва сопротивлялся, но затем пошел на сделку: ему нужен покровитель, и сам он — что греха таить? — чувствителен к уюту, а этого блага ему пока не может предложить актерское ремесло. Приятели поладили. На основе контракта нарисовалось что-то вроде дружбы двух шутников и любителей наслаждаться жизнью. Должны уйти в будущее вдохновленные дружбой сонеты… «Ты хоть читал те стихи, что я для тебя пишу?» (Оба хохочут). — Смекай, зритель: не все было так, как написано.


Сердце мое возликовало беспредельно, когда друг Уилл схватил за горло друга Хала и хотел сжечь сонеты из-за того, что Хал забрался в постель к «Dark Lady» (расскажу о ней чуть попозже). Но… Шекспир вернулся. Саутгемптон ему нужен.


Позднее друг Хал привлек друга Уилла к участию в неудачном заговоре Эссекса — что могло бы стоить Уиллу жизни. В последней серии друг Уилл обивает Самый Высокий Порог, чтобы добиться освобождения из тюрьмы друга Хала. Смена династии, Хал становится фаворитом нового короля — и демонстративно не узнает актера Уилла. Это должно напомнить, как молодой король Генрих в пьесе не узнал Фальстафа, — но сделано еще более унизительно для отвергнутого друга. Саутгемптон не только оттолкнул — он возненавидел своего поэта без видимой причины, как зло ненавидит добро. Впрочем, одна из причин — зависть: стихи дадут бессмертие автору, а не заказчику.



Женщин Шекспира в фильме три. Представлю их по мере появления. Если задумываться, они отражают разные стороны его личности.


Пока молодой Уилл — многообещающий, но ничего не значащий озорник, рядом с ним — трактирная девушка Кэт. Это первая персона, с которой наш герой изменяет супруге. Я обрадовалась этому персонажу: мне нравилось воображать, что в жизни Шекспира была какая-то Кэт (Хотя, может быть, он просто называл любовниц «котиками»). Создатели фильма, выходит, думали также. Кэт — милая хохотушка. Она умирает от чумы, — да и в жизни героя она была всего лишь трактирной девушкой.



Затем наш герой развивается как поэт. Ему нужно нечто экстравагантное и затрагивающее воображение. Входит «темная дама».


… Обилие в шекспировских пьесах девушек, одетых мальчиками, проще всего объясняется тем, что их играли мальчики, специализировавшиеся на ролях девушек, и им было удобнее играть в своей привычной одежде. Но это же скучно для фильма! Другое объяснение перекликается с сонетом 20: хорошенький граф так похож на девушку в мужской одежде, вот если бы он на самом деле был девушкой… Но этот сериал на скользкое где может, не наступает. А вот для образа загадочной дамы — какая находка! Проказница и капризница одевается мальчиком, чтобы встречаться с возлюбленным. Ее зовут Мэри. (Но это не Мэри Фиттон). Она — черноглазая смуглянка, у нее — симпатичный, но старый муж, который обожает ее, и нет детей, а Уилл смолоду — видный мужичок, и к тому же он — поэт и так остроумно ухаживает. Дама, естественно, — прототип Розалинды и всех остальных шекспировских девочек, одетых мальчиками. Она любит поддразнивать кавалера, отдаляя миг обладания. Серия о даме (третья) — наверное, не особенно удачная, так как несколько неуклюже напихана реминисценциями пьес: платок вроде платка Отелло и в таком роде.



Только в четвертой серии, на середине фильма, появляется, наконец-то, шекспировская супруга.


Заочно Анна присутствовала и раньше: сообщалось, что у нее строгое лицо, муж кривился при ее упоминании. Но, если вы думаете, что сейчас нам покажут Невыносимый Домашний Бич Гения, — лучше думать осторожнее. У Шекспира вполне красивая жена. У Шекспира хозяйственная и заботливая жена, которая умеет растить детей и беречь деньги (муж думает, что она скряга). Если вспомнить трактирную Кэт, будет понятнее, от чего и к чему бежал неблагодарный: от суровости к мягкости и веселью. Жена — более статная, чем легендарная mistress, хотя всего лишь фермерская дочка. Разница в возрасте в пользу мужа не так уж заметна. (Муж в столице гуляет и быстро стареет). Нельзя отрицать, что за Анной водится тот самый домашний деспотизм, который мужчины не выносят, но женщине можно оправдать его обидой и любовью. Действительно, упреки законной половины в адрес великого поэта обоснованы (а что возразить?) Анна благоразумна — вот это уже хуже: она замужем за фантазером. Если он попеременно — прагматик и мечтатель, то она — только прагматична. Что объяснимо: ее воспитывали быть хозяйкой и не более того. Муж, покуда не прозрел, считает ее лишь ограниченной и властной. Анна грамотная — в нужном месте сериала это пригодится.


Но именно в эту девушку Шекспир влюбился когда-то, и к этой женщине он вернется: как бы они не ссорились, Анна любит его ради него. Не за то, что она может от него получить, и вопреки тому, что он у нее забрал. Не потому, что он — великий поэт, а потому, что он — муж ее и отец детей. Первая любовь и крепкая семья побеждают.



Государственных деятелей эпохи в фильме несколько и в основном — на эпизодических ролях. Стоит упомянуть троих.


Граф Эссекс — мужественный, воинственный и мечтательный. Больше воин, чем придворный. Он наговорил главному герою приятных слов о силе искусства. Но вместе с тем Великая Дама Эссекса справедливо замечает о нем: «Милый Робин! Такая красивая головка, и так мало в ней ума!»


Елизавета Генриховна представлена в последние годы жизни, когда главное для нее — удержаться в форме. Она старается, но тем обиднее ей признавать, что должна покориться неумолимым старости и смерти. Маленькая белая птичка пока еще сидит на разукрашенном насесте, но скоро взлетит, оставив долгую и разную память. Роль Елизаветы в фильме небольшая, но заметная, и позволяет судить о ее характере — о переменчивости и силе. Лучший момент в этой роли — знаменитое предсмертное стояние королевы, когда она отказывалась лечь в постель, чтобы немощь как можно дольше не одолела ее.



Конечно, в сериале не избежать было сцены «Королева и Поэт». И вот он, сладкий миг женского отмщения Шекспиру за его проповедь мужского главенства (должны подумать те дамы, кого эта тема особенно занимает). Елизавета — властная женщина, но против ее власти нечего возразить создателю «Укрощения» и «Комедии ошибок». Елизавету точно нельзя считать глупой и невежественной. Герою придется стерпеть, когда королева после провала заговора Эссекса унижает его и бьет как можно больнее по гордости, называя «маленьким поэтом», уличая в незнании истории: не было, не было свержения Ричарда II, а была передача власти по наследству! (Та концепция событий, которая нужна Елизавете). Продлевая издевательство, смертный приговор Эссексу королева подпишет прямо во время спектакля во дворце, на глазах у играющего актера. Но на самом деле это такая форма прощения: Эссекса казнят, Саутгемптона заключат в Тауэр, а Шекспир отделается королевской бранью. Елизавета благоволит к нему: она общается с ним почти на равных и, так сказать, хочет дружить, насколько позволяет положение.



В заключительной серии приходит новый король Иаков, он же Джеймс. Зритель должен запомнить две пары: одна — Шекспир и Елизавета, другая — Саутгемптон и Иаков. Два человека — для восхищения и два — для отвращения; второе пришло первому на смену. Формально труппа пошла на повышение: теперь актеры — «Слуги короля». По существу из-за поведения Саутгемптона положение Шекспира становится трудновыносимым. Ранее в нем признавали великого поэта, ныне видят не более, чем шута.



Одной крупной фигуры в сериале нет — Бена Джонсона. Может быть, это и зря, но с ним фильм был бы длиннее, и сюжет — сложнее.


Маленький принц Гамнет

Шекспировский сынуля — самое милое лицо в фильме. Серия об отношениях отца и сына (четвертая) — самая удачная, самая трогательная, самая печальная. Тем более печальная, что прежде, чем наступит развязка, в ней много обнадеживающих и смешных моментов.


За основу взят сюжет «Сна в летнюю ночь». Оберон и Титания не могут решить, кому должен принадлежать мальчик. Супруги Шекспиры не могут решить, какой судьбе предназначить их сына. В пьесе, как мы помним, конфликт разрешается в пользу мужчины с помощью волшебства. Но мистрис Шекспир — это такая благоразумная женщина, что, вылей ей в глаза хоть бочку волшебного сока, в осла нипочем не влюбится. (Возможно, правда, что она уже полагает себя замужем за этим принципиальным и благородным животным — но, если так, мы не поддержим ее в этом мнении). Мама хочет, чтобы сын жил в Стратфорде и стал мясником. Как, этот малыш с красотой хрупкости — будущий мясник? Папа прибегает к мужскому авторитаризму и забирает младенца в джунгли — то есть, в Лондон. Подальше от тлетворного бабского влияния. Он хочет дать сыну чудеса, сказку, интересное и счастливое будущее.
Никого на свете папа не любит так, как сына. Никого на свете сын не любит так, как папу. Мальчик даже поклялся не разговаривать, пока папа не вернется домой, — выходит, что молчал маленький Гамнет несколько лет.


Но в холостяцкой квартире события развиваются непредвиденно. Сообразительный и скрытный юноша Гамнет берет на себя всестороннее руководство жизнью фазера. Ему не понравился граф Саутгемптон. Он следит, чтобы папа по ночам работал, а не гулял. А самое интересное, что, так как мальчик не одного папу, но и маму свою любит, он очень интеллигентно выставил из папиной жизни черноглазую любовь. (Вот так пошло иногда оканчиваются великие романы).


Дама оказалась глупой — пригрозила мальчику, что ее знакомая колдунья испортит его. Лучше бы она так не шутила…


С точки зрения женщины в этой серии великий Бард ведет себя провокационно плохо. Он погряз в распутстве, чревоугодии и расслабляющем самолюбовании. Ему не помешала бы некая осторожная любящая забота, но он все время орет, какая гадость — брак, и какие дуры — бабы. Следовательно, великий Бард не только в супружеской жизни все еще разочарован, но и в Лондоне ему везет на стерв с поучительным постоянством. При этом ему требуется любовница, а за отсутствием оной — бордель.
Маленький Гамнет — свечка в отцовской жизни. Внутренне он рационален, умеет тихонько добиваться, чего хочет, а еще он — человек чистый и нравственный.
Кажется, сейчас маленький волшебник совершит чудо. Шекспир помирится с женой, купит большой дом в Лондоне, привезет туда Анну и дочек, и все они будут жить счастливо…


В грязном Лондоне Гамнет заболел. И умер.


Так «выстрелил» добрый совет адского гения Марло.


После смерти сына Шекспир помирился с женой, но в Лондон семью не взял и в Стратфорд пока еще не вернулся. В следующей серии, через четыре года, он уже сильно постаревший.


Летопись своего времени


Исторические ляпы в фильме можно отловить, если хотеть, но кто-нибудь сделает это лучше меня. Как мне кажется, самая главная поэтическая вольность обычна для драматических произведений: события смещены во времени. Первая серия начинается с даты — 1590 г. В конце этой серии убивают Кристофера Марло. По истории произошло это в 1593 году — надо сообразить, что с начала серии прошло три года. Принятая хронология творчества героя съехала немного вперед: «Эзьюлайкит» (As You Like It :-)) чаще датируется позже 1594 года, а в сериале герой сочиняет эту комедию в 1594 году — под влиянием своего романа. В той же серии «Ромео и Джульетту» играют в 1594 году — насколько мне известно, сейчас эту пьесу чаще всего датируют 1595 г. (или даже 1596 г.). Наконец, первое издание сонетов в фильме имеет место быть несколько раньше 1609 г.: его обсуждают в последней серии, действие которой оканчивается в 1607 г.


Из-за публикации сонетов оскорбленные Саутгемптон и мистрис Шекспир устроили герою товарищеский суд….то есть, нетоварищеский. С этим судом связан примечательный недосмотр — нечаянный или намеренный.


Печальная ирония: на героя нападают вместе бывший друг, который его ненавидит, и жена, которая его любит: «Ты опозорил меня! Неужели она была мавританкой?!» Анна в негодовании читает:

» Two loves I have, of comfort and despair,
Which, like two spirits, do suggest me still …»

Это первые строки сто сорок четвертого сонета. А за ним идет сонет сто сорок пятый, который начинается

«Those lips that love’s own hand did make
Breathed forth the sound that said “I hate” …

и весьма распространено мнение, что этот-то сонет посвящен как раз ей, шекспировской супруге. (Легче всего предполагать, что на тот момент, когда он был написан, Анна — будущая супруга, так как в сонете обыгрывается ее девичья фамилия). Мистрис Шекспир достаточно посмотреть чуть-чуть в сторону, на соседнюю страницу, чтобы немного смягчился ее гнев на мужа. Но не только она сонет не заметила — сам муж ей говорит, что в сборнике ничего о ней нет. Предположим, что сто сорок пятый сонет не был включен в эту публикацию, тираж которой, согласно фильму, был уничтожен по приказанию милорда Саутгемптона.


Сонетный скандал возымел действие: мастер Шекспир собственноручно разбил типографский набор нового издания сонетов, так как есть люди, которым эти стихи могут очень повредить. А супруге объявил успокоительно, что будущего зятя, аптекаря Джона Холла в их городе Стратфорде будут помнить дольше, чем Шекспира с его стихами.


Сильное искушение ввернуть цитату из «Покровских ворот»: «Не может быть! Он нас пугает!»


Здесь замыкаются сюжет сериала и жизненный путь нашего героя. В первой серии молодой балбес безо всякой задней мысли декламировал из трагедии Марло о докторе Фаусте: «Я сожгу мои книги…О, Мефистофель!» Фауст говорит это, когда чувствует приближение конца и изо всех сил цепляется за жизнь. В истории Шекспира и в самом деле появились сожженные книги — но их сожгли по приказу Мефистофеля.
Отчасти печально наблюдать капитуляцию Барда и отступление в семейный круг. Все же это лучше, чем картины тоскливого заката. В сериале не будет дурных болячек, дела об огораживании, не будет второй по качеству кровати с принадлежностями. Этот конец — не самый худший.


Вердикт. Концептуально мне совсем не понравилась только одна вещь: что в «Ромео и Джульетте» молодой Шекспир играет Тибальта — потому что я по личным причинам не люблю этот персонаж. Но это логично: именно он, как автор, замочил тот персонаж, который я люблю, и сделал это руками Тибальта. Дама и вся линия дамы, наверное, тоже могли бы быть значительнее — но, с учетом того, что семейная жизнь должна одержать верх, подходят.


Самый требовательный зритель захочет большего. Непременно захочет. Но биографическая фантазия приемлема для читающей широкой аудитории исторических телесериалов, которая хочет видеть Барда «с человеческим лицом» (при этом не мраморным и не бронзовым), и не будет задавать слишком много вопросов. И достоинства, и недостатки всегда можно списать на всеохватывающее объяснение: фильм, как это вышло, отражает запросы широкой публики своего времени.