Тень Тауэра пала на Англию

Тень Тауэра пала на Англию…

Дневниковая заметка 21 декабря, 2013. Ранее выложена в ЖЖ и на Вордпрессе.

Об историческом телесериале «Тень Тауэра»/ The Shadow of the Tower, 1972, BBC, в главной роли — Джеймс Максвелл.

Тринадцатисерийный фильм повествует о правлении Генриха VII, первого из династии Тюдоров. Как вы думаете, почему такое название? Нет, о «принцах в Тауэре» речь почти не пойдет — то есть, о тех самых принцах, Эдуарде V и его брате, герцоге Йоркском, хотя другие заключенные в Тауэре несчастные принцы будут. Наследие Ричарда III и Плантагенетов «в широком смысле» также не причина. Тауэр в фильме появляется в двух ипостасях: как тюрьма, откуда часто выходят на эшафот, и как королевская резиденция, которую король предпочитает, когда не чувствует себя уверенно на троне. Если сложить первое и второе, Тауэр предстает как эмблема встревоженной власти; власть отражает многих противников и часто поддерживает себя процессами об угрозах и изменах (не обязательно имевших место).


Так происходит становление новой династии и нового типа правления, который позже назовут «тюдоровской революцией». (Не правда ли, неожиданно встретить это слово, когда речь идет не о расширении прав и свобод, а о созидании английского абсолютизма, хотя и при сохранении и при помощи парламента? Тут имеется в виду резкий переход к чему-то совсем новому). Выражением «тюдоровская революция» пользуются историки, когда хотят подчеркнуть значительность установления в Англии при Тюдорах верховенства королевской власти, в котором видят начало национального государства. Это, однако, произойдет позднее, в правление короля-жениха. Сейчас же на смену гражданской войне и бряцанию рыцарским оружием приходит король-купец, удивляющий и врагов, и друзей выдержкой и расчетливостью.


Фильм BBC «Elizabeth R» — о яркой личности в истории, ставшей лицом эпохи; фильм «Шесть жен Генриха VIII» — о личностях шести женщин в жизни одного мужчины (who happened to be King, и озабоченный продолжением династии). «Тень Тауэра» — скорее о том, как история творит новую эпоху через посредство человека. Главный герой, Генрих VII, которого многие другие персонажи фильма называют Генри Тюдор, так как не верят, что он — надолго, не очевидный «герой» своего царствования, хотя получил трон в результате завоевания и пытается призвать себе в подмогу рыцарскую традицию (его старший сын — Артур). Он даже не главный герой сериала — иногда он выглядит просто как фигура, связывающая отдельные эпизоды. Жизнь страны и нарождающийся обновленный мир важнее, чем он сам. Новый Генрих не предлагает захватывающей истории частной жизни, соединившейся с судьбой его державы; он не шумит блестящими одеждами и не слишком блещет остроумием, — он убирает врагов и экономит деньги. Он — первый каменщик, укрепляющий основание нового престола, тем и занят сосредоточенно. В своем царствовании он столько же творец, сколько и наблюдатель — и над другими, и над собой самим, даже несколько иронический: смотри-ка, а ведь король — это я…Все перечисленное не означает, что он при кажущейся тусклости не интересен, не содержателен и не замечателен в своем роде.
Это последнее — от слова «заметить». Cреди других персонажей фильма и времени Генрих обращает на себя внимание прежде всего тем, что загадочен: о нем с самого начала мало что известно, и этот первоначальный сумрак вокруг фигуры сразу же отличает его от успевших многократно проявиться и зарекомендовать себя Плантагенетов. Затем, он неминуемо выделяется благодаря уму, а ум его проявляется тогда, когда по ходу действия становится ясно: он способен на неожиданные решения. Это качество делает его «на голову выше» в окружении приведших его к власти соратников и рядом с окрыленной его успехом и властной мамашей, дождавшейся своего счастья. Довольно быстро Генрих дает понять, что не будет царствовать как тот, кто кому-то обязан. Затем, он интригует, так как по стилю своего правления не похож на то, чего от него ожидали: хозяин и хозяйственник, даже когда карает.


В фильме не разрабатывается та идея, что именно основатель новой династии — настоящий убийца «принцев в Тауэре». Они единственный раз упомянуты королевой-матерью в отчаянии: «Вошли в Тауэр и даже мертвыми не вышли из него!»; из этой беседы следует всего лишь, что Генрих не любит тещу. Новый король представлен не как Особо Отвратительный Злодей, фантастический или развращенный, но как тот, кто творит иногда зло по необходимости — избегает его, когда можно избежать, но и не уклоняется от него, когда считает, что уклониться некуда. В одних случаях/сериях это создает выгодное впечатление, что он менее жесток, чем, возможно, был бы кто-то другой на его месте (например, даже его мама), но в других сериях не делает менее возмутительными злодейства, совершенные королем, по его мнению, вынужденно.
Содержание фильма составляют преимущественно истории заговоров и покушений на королевскую власть. Есть и серии на другие темы — «портреты и сцены из эпохи», например, снаряжение экспедиции Джованни Кабото/ Джона Кабота в Новый Свет. Я выделю особо серии пятую и двенадцатую.


В пятой серии рассказывается о лолларде — приверженце учения Джона Уиклифа, который должен быть сожжен за ересь. (Подобной же была, как помним, одна из причин гибели одного из исторических прототипов сэра Джона Фальстафа). Персонаж этот без имени — в титрах «узник» — и должен безыскусно нравиться: открытый и добродушный человек, всячески к себе располагающий, искренне излагающий свои взгляды и защищающий их. Уже осужденный на смерть и ожидающий казни, он встречается и беседует с королем и молодым стражником, доискивающимися, чем он вреден. Для своих современников «узник» — это преступник и опасный грешник, но для зрителей сериала — жертва политики и предубеждений, честный борец за идею простоты и честности. Он, однако, должен погибнуть прежде, чем общество ощутит свою вину перед ним. И стражник, и даже король Генрих (не сразу) испытали сочувствие к приговоренному. Если он раскается, — избегнет смерти. Король жалеет узника, но не может ссориться с церковью; он желал бы для узника раскаяния, но молодой стражник предпочел бы, чтобы узник остался принципиальным. Помимо печальной судьбы узника, серия интересна «двойным взглядом» на ее центральную фигуру: со стороны зрителей и со стороны современников-персонажей. Современники вынуждены считаться со множеством представлений и правил, которые уже не так важны для зрителей, и зрителям сочувствовать узнику легче.


Двенадцатая серия — о заговоре, провалившемся и подстроенном. Сговаривались убежать и поднять восстание двое заключенных в Тауэре: молодой граф Уорик, последний мужчина-Плантагенет, живущий в крепости с детства (точнее, «содержащийся,» без надежды когда-нибудь выйти), и претендент на престол Перкин Уорбек, которого ранее выдавали за герцога Йоркского (чудом спасшегося младшего из исчезнувших принцев). Но эти двое несчастных — сами жертвы заговора, организованного королем, чтобы иметь повод для их казни. Сюжет строится на той версии, что Уорика и Уорбека устранили по договоренности Генриха с «католическими королями» Фердинандом и Изабеллой, его союзниками и родителями невесты его наследника, принца Артура. Последующие события в жизни королевской семьи — внезапная смерть Артура, смерть королевы после родов, да и все перипетии «тюдоровского наследования», выглядят как кара небесная.


То, что в сериале много заговоров и самозванцев, в очередной раз позволяет многочисленные параллели с русской историей или же с произведениями на ее сюжеты. Эпизод о гибели графа Уорика, конечно, вызывает в памяти императора Иоанна Антоновича, так же всю жизнь проведшего в заключении и убитого после неудачной попытки освободить его, возможно, подстроенной. Линия Перкина Уорбека напрашивается на сравнение с Лжедмитрием I и в особенности с его изображением в пушкинском «Борисе Годунове», но это такая параллель, которая дает прежде всего увидеть отличия.


Так же, как Отрепьев, Перкин Уорбек — это самозванец, выдвинутый враждебной заграницей. Самозванец в «Борисе Годунове» — умный, артистичный, умеющий «подбирать ключи» к нужным ему людям, и эти достоинства для целей предприятия искупают его уродство. Перкин Уорбек — миловидный, а вернее, смазливый молодой человек, который иными задатками лидера не обладает. Если за Отрепьева должны были уцепиться как за подходящую кандидатуру после того, как он явился сам, то Перкин Уорбек стал самозванцем потому, что именно его «нашли и выдвинули». Дольше всех его поддерживает Шотландия, где он живет и развлекается при дворе короля Иакова.


«У Пушкина влюбленный самозванец Полячке открывает свой обман…» (С.Маршак) Перкин Уорбек женится на родственнице шотландского короля и в конце концов открывает ей, что в действительности он — не английский принц, а жертва чужого замысла. Но его возлюбленная вовсе не настолько властолюбива, как Марина Мнишек: обман отвратителен ей и отталкивает ее от мужа. Все же она любила именно человека, а не королевскую будущность. У Пушкина Отрепьев бежит из монастыря вдохновенный, он чувствует себя орудием высшего возмездия: «Тень Грозного меня усыновила…» С Перкином Уорбеком происходит обратное. Настоящее желание победить Генриха просыпается у него слишком поздно — тогда, когда он уже проиграл, явился с повинной и даже прощен, но унижен. Поэтому руководит им стремление отомстить за унижение — не надежда, а призрак надежды. Попытка побега его тщетна, и теперь уже он заточен в Тауэр, где его вместе с Уориком найдет гибель.


Стоит, наверное, выделить еще одну серию: в ней мирное движение за социальную справедливость используется в эгоистических целях борьбы за власть и падает их жертвой. На Лондон движется шествие, протестующее против грабительского налогообложения. Ведут его кузнец, молодой юрист и некий глупый дворянин. Из них нужды народа по-настоящему интересуют только кузнеца. Юрист внушил идею идти на Лондон и сказать королю, что налоги взимают несправедливо, но тайно послал гонца к Перкину Уорбеку, тогда еще пребывавшему в силе в Шотландии, чтобы звать его присоединиться к движению с войсками. Протестующие по его замыслу должны быть «живым щитом», чтобы помочь организовать захват власти — для Уорбека и для него самого. Многозначительная предостерегающая фраза: «Они идут безоружными, и в том их величайшая опасность».


Генрих хочет подавить восстание и сохранить видимость законности, — а ему не дают повода для вооруженного удара. Окружающие его дамы — мать и жена — более решительны и требуют действовать, он же дает себе труд думать о средствах. Поскольку «действовать надо», король слушает совета и идет на провокацию: подсылает к шествующим кого-то, кого они не могли не убить, — настолько он заслужил их раздражение жестокостью. После этого повод применить силу получен, и восстание подавлено. Все три лидера схвачены. Король проникается уважением к кузнецу, но казнит всех троих. Урок народной доверчивости…


Тема для дамского интереса в сериале — отношения Генриха и его жены, Елизаветы Йоркской. Здесь уместен был бы подзаголовок «Любовь поневоле» или «Любовь как государственная необходимость». Встречаются не мужчина и женщина, а новый король и принцесса из старой династии. Елизавета пытается набивать себе цену как наследница, претендентка и выгодная невеста; когда ей дают понять, что торговаться не будут, она испугана: может быть, ей теперь вообще не позволят выйти замуж, чтобы она не наплодила соперников? Генрих предварительно обещал жениться на Елизавете Йоркской, чтобы захватить власть, но теперь беспокоится о пользе брака: «Может ли она выносить?» Они женятся, потому что нужны один другому, и постепенно — особенно после того, как Елизавета рожает детей благодарному мужу, — в этом браке вызревают тихие, но верные супружеские согласие и любовь, достойные двухцветной розы как символа. Между тем любовь остается «королевской», а супруги — августейшей парой: когда умирает Артур, мать обещает отцу родить еще детей для поддержания династии, так как они оба еще достаточно молоды…Елизавета не имеет влияния на мужа, но всегда стоит за него и его оправдывает — может быть, так сказывается, что король умел подчинить себе жену. Как бы то ни было, видеть эту любовь приятно: она делает супругов привлекательнее, более всего потому, что ее появления не ожидаешь.


Вместе с «Елизаветой, королевой» и «Шестью женами» «Тень Тауэра» составляет цикл BBC-шных сериалов начала 1970-х годов о самых значительных тюдоровских правлениях — «короля-жениха», «королевы-Актрисы» и «короля-купца». Замыкающий фильм о деде никак не менее занимателен, чем фильмы-предшественники о сыне и внучке, еще и потому, что история, в нем оживленная, менее популярна, но не менее драматична. Зловещее соседствует в фильме с комическим: в одной из серий персонажи — участники еще одного заговора, который провалится, — сетуют, что живут в эпоху упадка. Они знают, о чем говорят, но их время назовут эпохой Возрождения.