Дмитрий Лазуткин. Переводы

(Перевёл с украинского Станислав Бельский)

Спикер

когда наша бригада держала свою полосу
недалеко от авдеевки
в районе посёлков степовое и бердичи

со мной связались журналисты
одного из телеканалов
и попросили в эфире рассказать, что происходит
на этом направлении

потому что все уже видели в сети
как наши пацаны сжигали их технику
потому что все знали что оборона держится
несмотря на нехватку мин и снарядов

и я согласился

не разглашая план операции
и тактику применения
личного состава и техники
в соответствии с приказом 73

опустил жуткие детали
и добавил интересные моменты
например вспомнил
как россияне атаковали на бмп
с привязанными к броне манекенами
чтобы отвлечь внимание
а сами ударили с фланга
и получили там отпор

в комментариях к этому видео
кто-то писал:
молимся за вас солнышки
кто-то спрашивал – а ты сам почему не в окопе?
кто-то щедро ставил сердечки
много-много сердечек...

я сидел в сыром подвале
где был развёрнут командный пункт
всматривался в мониторы
на которых транслировалось видео с дронов

и думал

что осень проходит и сухие листья
падают в светлые воды реки казённый торец
что если даже по нам не прилетит в этот раз
то всё равно когда-нибудь прилетит

что можно носить вещи надетые наизнанку
и верить что любовь
способна останавливать песочные часы

что ночь и день
по сути – такие же условности как жизнь и смерть
и сколько бы я ни вдыхал этот гнилой воздух –
все равно придёт время когда небо разорвёт мои лёгкие

а потом нам наконец привезли тёплую еду
и на моём рапорте об отпуске
написали: нецелесообразно

и падали авиабомбы и содрогались стены
и вечная война высасывала души

и вдруг стало реально похуй –
и на весь этот адский марафон
и на все ваши комментарии
драгоценные мои соотечественники
неравнодушная моя аудитория

ведь пока вы наблюдаете за войной
как за футбольным матчем в котором преимущество
переходит от одной команды к другой

с самого неба
смотрят на нас –
и Всемогущий Господь
и вражеский беспилотник

расскажи мне о будущем друг
расскажи мне о будущем

24.10.2025


Силы нижнего неба

Я спрашиваю себя: почему?

Столько отчаяния, столько потерь,
а в остатке –
только холодная потребность отомстить,
как проглоченный крик.

Чёткий расчёт, выверенный план, высокий взлёт.

Осень!
Что со мною не так?

Твои листья облетают, и лишённые покрова позиции
взывают: давай, сотри их в порошок, разорви на
куски это серое кубло.

Нижнее небо –
не нежное.
И облака были сегодня сердиты, и птицы сегодня
искрили крыльями.

Ибо настало время, когда за одного битого – десять небитых дают.
Ибо настало время, когда уничтожить врага – равняется – спасти побратима.
И ещё – того деда из прифронтовой зоны, что не спешит уезжать,
и пятилетнюю девочку, что подарила тебе рисунок с сердцем желто-синим...

Каждое решение – как нож, погружённый в темноту.
Каждая победа – как источник, пробившийся сквозь насыпь.
Каждая потерянная любовь – как расплата за право быть честным.
Каждый полёт – как попытка договориться с Богом.

08.10.2025


Лабораторная работа
 
приветствуем вас уважаемые гости
так получилось что нефти у нас нет
поэтому всё что вам нужно
мы можем отдать кровью
крови у нас уродило в достатке

кровь – наша национальная валюта
чем нам ещё расплачиваться
кровь – наша национальная идея
стремительно сворачивается и течет в сырую землю

из крови наши автобусы
из крови наши станки
наши женщины лучшие – из крови и молока
кровь можно высасывать шприцами
а можно качать насосом
с преданностью вампира
с уверенностью быка

как оказалось вышивать на рушнике тоже надо кровью
иначе тропинки судьбы запутаются
словно студенты-химики
на лабораторной работе

кровь – крепкая как утренний кофе
кровь дешёвая как никогда
кровь сладкая и кровь солёная
в удобной упаковке
украинского солдата


Контуженный

сапёры дважды не ошибаются
говорил мой знакомый художник
я не ошибся ни разу
иначе бы здесь не стоял

и начинает рассказывать
как разобрался с тем заминированным уазиком
говорит нам нужен был транспорт
чтобы вывозить раненых в основном тяжёлых

а контузило меня уже во время миномётного обстрела
когда я был под счастьем

в ногах шесть осколков засели
но хуже всего что начал терять зрение
отправили в киев
после двух операций стало лучше
некоторых он даже узнает
иногда из дыма и густого тумана
появляются совсем неожиданные люди
кричат к нему беззвучно
у них дырки вместо ртов
и глаза как у рыб

наутро он видит всё чёрно-белым
жалуется что больше не может быть художником
потому что не различает цветов

его жена говорит: не слушайте это он нарочно так говорит
я знаю – он снова на войну хочет
но сапёры дважды не ошибаются




Из книги «Будем жить вечно» (2024)

Кьянти

давай я попробую пальцем
сказал я ей

и с третьей попытки
таки протиснул пробку внутрь бутылки
сухого итальянского вина
кажется это было кьянти
мы купили его в супермаркете на выезде из столицы
кто-то нам сказал
что в бородянке не работают магазины

а я вдруг вспомнил как когда-то в неаполе
забрызгался таким же вином
возле парома, что отправлялся на капри
билеты по 40 евро
да
это было точно кьянти…

дождь собирался уйти
но передумал
холодная весна 2022-го
не имела сил на рыдания

из бородянки только что выбили русских
и мы весь день записывали интервью
со старыми женщинами
пережившими оккупацию
некоторые из них выли представляешь реально выли
глухо и безжалостно
будто контуженные коровы

когда показывали свои рассечённые осколками дома
когда вспоминали как слышали выстрелы и крики
последние крики тех кого потом хоронили на собственных подворьях

под серым весенним небом
под тучами тяжёлыми как их воспоминания

перед моими глазами до сих пор
эти маленькие бугорки
эти пластиковые веночки на деревянных самодельных крестах

солнце спешило спрятать глаза за горизонт
красное вино оставило на моем свитере несколько пятен

ты сказала: я чувствую себя виновной после этого всего
что бы я ни делала где бы ни была

мы все чувствовали себя виновными

каждый из нас
отныне и на всякое время
навсегда –
виновен потому что жив

тот кто сбежал – перед тем кто остался
тот кто не стрелял – перед тем кто взял в руки оружие
тот кто выжил – перед тем кто никогда не вернётся

дед из крайнего дома
которому мы отдали свои последние консервы
подошел с надбитым гранёным стаканом

сказал: налей мне тоже
и я налил

14.02.2023


Джо Дассен

только что село солнце
и наплыла такая туча
что показалось будто днепр соединяется с морем
большой портовый город киев
где твои гордые корабли?

зай зай зай зай
звучит из соседнего окна
второй день нового года
некоторые продолжают праздновать
моряки сошли на берег
старые солдаты вернулись домой

ты готовишь салат на кухне
шпинат огурцы зелёный лук руккола помидоры
дети рисуют принцесс сидя на полу
ссорятся из-за жёлтого фломастера
за тысячу километров от меня

ты зовёшь их за стол
и они усаживаются
оставив свою живопись

тебе на телефон приходит сообщение
что в киеве воздушная тревога
после переезда
ты не отключила приложение

я стою
возле окна
смотрю
как море волнуется раз
как море волнуется два

джо дассен
никак не уймется
этажом выше
зай зай зай
зай

03.01.2023


Пророки

мои прекрасные друзья
писали о войне
за десять лет до её начала

они – не звали её
они – предупреждали…

когда вырванная взрывом почва
накрыла нас с головой
какие строчки
из каких книг
ты вспомнил
?

танковые колонны
утренние ракеты
батальоны что
пытаются окружить
индустриальные города

страна моя
похожа на брезентовую плащаницу
сохраняющую контуры раненых тел

это дети твои
Господи

это запах страха и боли
засохшей крови рассыпанного табака
это слова молитв
на них держатся
кирпичные каркасы

решительность – прикрывает спины
война – презирает рифмы

когда некуда отступать
пророчества сбываются


Последняя маршрутка

с тех пор как я пошёл на войну
много чего изменилось

удлинилось расстояние
сократилось время

через семь минут после того как я ушёл с позиции
туда попала бомба
количество погибших не разглашается
но я знаю всех поимённо

на днях две ракеты
пролетели над головой
и взорвались неподалёку
разнесли здание на берегу реки
мамы что гуляли по набережной
разбегАлись прижимая детей к сердцу

в прифронтовые города
смерть часто приходит в гости
падает с неба как звезда
окутывает холодом взрывной волны

с тех пор как я пошёл на войну
я перестал загадывать наперёд
разучился строить планы

знаешь несмотря на постоянные обстрелы
от запорожья до орехова
до сих пор курсирует маршрутка

кто-то ездит проверить не разрушен ли его дом
кто-то – собрать урожай огурцов со своего участка
кто-то – забрать вещи
кто-то – заклеить окна

держать связь с прошлым
собирать разбросанные пазлы жизни

добро пожаловать в ад
шутит водитель
никто не смеётся


Пираты

я читал книжку про пиратов
и думал о том что у нас с ними много общего

мы тоже способны мгновенно превращаться в вооружённых дикарей
нам тоже нравится состояние войны
этот яростный адреналин
это бесконтрольное чувство опасности

драться за свои паруса
смывать кровь с палуб
кричать в глухую ночь охрипшими голосами

я не знал что ответить
когда мой друг написал о том
как после прикрытия своего подразделения
он выходил по лесополосе
и нашёл ногу убитого побратима
с яйцами что висели на куске обожжённой кожи

голые деревья высасывали душу из расшатанного ландшафта
глаза неба отражали мозаику уничтожения

воздух был сладким
вражеский корабль исчезал в тумане
вместе со всеми своими бриллиантами


Герои

их было пятнадцать и мы убили всех
ни один не проник на территорию завода –
сказал мне главный сержант пятой роты

я убеждён что самый богатый олигарх донбасса
даже подумать не мог что кто-то с такой отвагой
будет защищать его собственность

впрочем
нужно мне было другое
я готовил героические истории бойцов нашей бригады
для вечернего обращения президента

зеленский должен был отметить какой-нибудь подвиг
и у меня был неплохой выбор –

уничтоженная группа диверсантов
подбитая бронированная машина
освобождённая посадка (но её актуальный статус надо уточнить)

у меня было двадцать минут чтобы сбросить наверх всю информацию

снег запорошивал мою изуродованную во время обстрела машину
капот заклинило
лобовое стекло треснуло
омыватель не омывал

машина ехала почти вслепую
фантастической красоты терриконы выныривали будто ниоткуда

надо было утвердить фамилии бойцов
набо было расставить ударения в фамилиях
надо было убедить командование
что те кто уничтожил вражескую дрг
достойны того чтобы про них рассказали

пока снег не засыпал все следы
пока украинский язык звучит в парках и магазинах
пока истории меня избирают
и никакого спасения нет от этих историй


Свиньи

в кузове везли свиней
и они верещали

огромная фура двигалась по прифронтовому городу
создавала заторы на перекрёстках

солдаты смотрели на обречённых животных
и улыбались

где-то вдалеке работала артиллерия
пикапы месили глину
терриконы тревожно заглядывали в будущее

куда бы ни вела тебя дорога
всегда есть риск оказаться на последней остановке
с полным баком
с размытым взглядом
с глубокой дырой посередине


Шахтёрское кладбище

фильм ужасов категории Б
рассказ из коллективного сборника американской прозы конца 90-х
изданного кооперативным издательством-однодневкой
всё что угодно только не история из моей жизни

но нет
это случилось именно со мной
я перегонял белый бус подаренный волонтёрами
между двумя шахтёрскими посёлками
с неба валил густой мокрый снег
налипал на зеркала
и не требовал дополнительных метафор

зимой на донбассе темнеет рано
особенно во время войны
так что разглядеть человека что вышел на дорогу
удалось лишь в последний момент
наверно я успел бы его объехать
но я нажал на тормоза
в конце концов почему бы его не подвезти
подумал я
почему бы не сделать что-то хорошее в эти апокалиптические времена

но *** там
это же донбасс
здесь никогда не отделаешься общими фразами
здесь всегда придётся иметь дело с убитыми шахтёрами

впрочем именно в этот день жена написала мне:
воспринимай жизнь как радость
и я в который раз решил что она права

братаааан
прокричал незнакомец
(даже не знаю стоит ли говорить
что большинство идиотских случаев начинается
именно с этого обращения)

дальше было неуклюжее объяснение – как и зачем
он оказался ночью на кладбище
да
справа от трассы находилось кладбище
где застрял в грязи его москвич
аккумулятор сел
надо толкать

он сказал – я побегу
а ты поезжай за мной
и я поехал за ним
словно бабочка на огонь и всё такое

мимо старых захоронений и свежих могил
стараясь не зацепить кузовом ржавые кресты
проезжая между венками между словами покаяния
буксуя на поворотах кладбищенских аллей
я забрызгивал жидкой грязью чужую память

воспринимай жизнь как радость – писала она
из тихого немецкого городка
я возможно никогда не вернусь
но и ты можешь погибнуть в любую минуту
у каждого надгробия – свой дизайн
траурные рамки что пытаются подчеркнуть
удачные фотографии покойников

какого ***! – кричал я в лобовое стекло
какого ***! – повторял он когда я застрял в грязи
за сорок метров от его москвича

два сорокалетних мужика на ночном кладбище во время войны
он местный
я военный
две машины которые захватила рыхлая донбасская земля
его 412-й и мой Т5-й

на мне пиксельный китель с шевроном бригады
и офицерским погоном вооружённых сил украины
военная форма идёт всем
когда-то сказала моя жена
военная форма идёт всем
соглашался с ней наш комбриг

на нём выцветшие джинсы и серая куртка
грязные ботинки как и у всех
почему бы ему не быть российским диверсантом?
почему бы мне не быть неизвестным героем закопанным
в чернозём шахтёрского кладбища?

и что я тут делаю?..

мы курили одну на двоих сигарету
наши лица забрызгивала чёрно-серая могильная земля
мы выталкивали его москвич из лужи
мы выталкивали мой фольксваген
мы подкапывали колёса мы подкладывали под них
обломки трухлявых досок
даже не хочу знать природу их происхождения

я смотрел в его пьяное лицо
кстати абсолютно невыразительное
никогда бы не узнал его в толпе
никогда бы не нарисовал его в альбоме своих воспоминаний

наконец он смирившись с обстоятельствами сказал:
моя тачка стоит максимум 300 баксов
надеюсь до утра её не разберут на запчасти
подбрось меня до мирнограда
грех было не согласиться

тем временем снег продолжал сыпать
и белое доминировало

он залез на пассажирское сиденье
своей липкой ладонью вцепился в ручку на дверях
разговор не клеился но радио спасало

я высадил его на перекрёстке
там где просьба могла считаться выполненной

и потом ещё месяц возил кладбищенскую глину в своей машине
даже когда растаял снег
даже когда наша пехота оставила авдеевку
даже когда я боялся звонить тем
кто мог уже никогда не ответить
даже когда стало известно что снарядов по-прежнему не будет
и безопасность каждого военнослужащего
это его личная проблема

рассветный иней
послеобеденная оттепель

тысячи звёзд на небе
и ни одной не увидишь в этом тумане


Боксёр

отслужил в теробороне
после рождения третьего сына – дембельнулся

приходит в зал
вонзает кулаки в боксёрский мешок
так будто каждый удар – последний

говорит
что хочет чтобы малый видел – папа его сильный и здоровый
а не контуженный

акцентировано и целенаправленно
лупит грушу
будто выбивает душу

тренер говорит: расслабь руку
отвечает: не могу

и выдыхает тяжко
будто гасит свечу


Поэт

я сидел в утреннем поезде
когда мне пришло сообщение
соседка прислала видеофайл

она стояла в душе
из одежды на ней было лишь полотенце
которым она обмотала голову

она спрашивала:
какие у тебя планы на этот день?

я военный
до сих пор женатый
и она об этом знает
она тренерка по фитнесу
и это всё что мне известно

жизнь как дешёвое кино!
жизнь как злой клоун!

в это морозное утро
я стремительно удалялся от города
отправит ли она это видео кому-то ещё
когда узнает что я далеко?

вагонное окно
за которым пролетали прозрачные леса
засматривалось мне в лицо

ничего не ответив
я написал эти строчки
я ведь поэт
я рассказываю незнакомым людям то
о чём лучше было бы промолчать


Перекур

тишина прячется за тяжёлыми дверями
которые нельзя открывать
чтобы
не спугнуть её
не устрашить
не сделать невозможной

мальчик с разбитым носом и раздавленной любовью
однажды возьмёт в руки автомат
и не захочет расставаться с ним
пока его не разбудят вспышки
и железные хрущи над лесополосой

сожалеть об утраченном и не верить в завтрашний день –
эту науку мой народ изучал годами
и теперь
семеро храбрых
проходят сеанс экстремальной терапии
в вырытой на скорую руку траншее

каждый из них вспоминает девушку по имени надежда
каждый надеется что она забеременела от святого духа

впереди мины
так что лучше не наступать
позади
прошлое и нежность
с рыжими длинными волосами

они пренебрегают приказами и предостережениями
садятся в круг и передают друг другу
бутылки с энергетиком
курят американские сигареты
ну её нахуй эту армию говорит один из них
получу боевые и уеду за границу
буду свободным человеком
буду работать таксистом в барселоне
купаться в море и трахать мулаток

бойцы смеются
и разлетаются на куски
с войны никто не возвращается живым
никто


Никто

они все говорили слишком громко
поэтому казались агрессивными опасными
наверно под какой-то наркотой
подумал я сначала
потом понял – контуженные

четверо непохожих друг на друга
толстяк среднего возраста
жилистый дядька с переломанным носом 
ещё двое – совсем молодые и нарванные
они пришли сдавать вещи на склад
курили нервничали
что-то не сходилось по накладным

тот которому на вид было чуть за двадцать
не мог устоять на месте
жаловался что у него болит голова
и рассказывал:
все вещи у меня сгорели во время штурма
военного билета не осталось
я теперь вообще никто
даже деньги не платили когда был в госпитале
но знаешь братик – я не за бабками на войну пришёл

в первые дни контрнаступления их жёстко развалили возле посадки
с названием как у футбольного клуба
кто-то из генералов был ярым фанатом
взять очередную высоту – как одержать победу в элитном чемпионате
марсель базель барселона реал интер псж
щедро поливались кровью лучших сыновей отчизны

вперёд-вперёд! –
раздавалось из присыпанной землёй рации

и снова нарезая круг он вспоминает:
как только нас накрыли – я упал в воронку
когда стал выбираться – чувствовал что кто-то меня не пускает
будто сама земля тянет к себе назад
сквозь туман в голове сквозь засасывавший полусон
но я знал что выживу

и выжил
один из отделения

три месяца лечился
и теперь вот не могу разобраться с этими накладными

его друзья качали головами
будто подтверждали: да
это правда
именно так всё и было
тогда он один остался в живых
наш взвод забрал его почти сразу
едва успели

курили одну за другой
потом двое пошли в аптеку:
за таблетками от головной боли

солнце жарило как в аду
а он всё кричал и кричал:
я всё это сто раз уже рассказывал
я всю жизнь это буду помнить

пусть ищут документы пусть найдут мою фамилию
потому что отныне я никто
я никто

ветер срывает маски с деревьев
ветер в зеркале шепчет имя неизвестного солдата


Мой чешский друг

у нас много российских туристов
сказал мой чешский друг

им нравится прага
мы не можем игнорировать это ведь речь идёт
о существенном пополнении бюджета

я раздавил комара на своей щеке
и вспомнил
евро-2012
прекрасные беззаботные времена
когда мы проводили футбольный чемпионат

и в центре донецка
было полно российских триколоров
им нравилось в украине
они приехали на футбол и швыряли деньги
в горячий летний воздух
и купюры сгорали на наших глазах
и лепестки над терриконами
пахли скомканными рублями

кто из нас тогда верил в то что будет война?
кто из нас тогда был готов взять оружие в руки?
кто тогда думал что наступит время делать первый выстрел?

жизнь – неисчерпаема и неумолима
дорогие гости
допивайте своё пиво
и идите на ***


Новые герои

звёзды
ждут своих героев

кого-то почтили на торжественной церемонии
кто-то не дождался

вася выпрыгнул из окна когда вернулся домой
семён напился и начал стрелять
попал в себя
не спасли

чёрная магия нашей победы
чёрная земля нашей памяти

вернуться с войны невозможно
никто оттуда не возвращается

кто-то носит её с собой в рюкзаке
кто-то в сердце

больше всего меня пугает тишина
говорит он
когда дети выходят на улицу
и река течёт
а я стою

больше всего я боюсь того
кого не знаю

мир похож на карман
змея ползёт под забором


Сад

он готовился к войне долго
покупал одежду и броню
учился стрелять и отбивать городские постройки

но в начале наступления
когда солнце осветило лесополосы
и передвижение техники можно было
видеть как на ладони

их накрыли огнём

что дальше?

ранение

потеря зрения

эвакуация

тоска безнадёжность отчаяние влк

прошёл год и снова настало лето

его жена ушла через несколько месяцев
после ампутации
после нудачной операции на глазах
его родители выставили на продажу
пригородный дом и абрикосовый сад

снова адски печёт
оранжевые плоды перепрыгивают между пальцами
падают в траву

всё как и год назад
ничего не изменилось

но так жарко
что луна расплылась…

кого я пытаюсь переубедить
что эти абрикосы хоть кому-нибудь нужны?

у кого есть доказательства

что солнце не погасло навсегда?


Финальный кадр

сегодня я видел как умирает солдат

ему оторвало ногу на авдеевском коксохиме
военные медики
эвакуировали его под миномётным огнем

наложили турникет
привезли на стабилизационный пункт

пытались запустить сердце

британская репортёрша джейн
фотографировала работу врачей

общий план: доктор со спины
крупный план: молодое лицо бойца

не больше тридцати –
отмечает она

и продолжает снимать

фотографии должны разлететься по мировым сми
ведь всех сейчас интересует авдеевка
все хотят видеть
как прощается с жизнью
боец сил специальных операций

разорванная одежда с пятнами свежей крови
луч солнца что разделяет операционную

на светлой стороне
доктор говорит о повреждённых ребрах
и пробитом лёгком
но продолжает манипуляции
шансов на спасение всё меньше

джейн движется по тёмной стороне
ищет удачный ракурс
медперсонал суетится и мешает ей
сделать финальный кадр

поехали отсюда
говорю я
и забираю её на двор

мы молча садимся в машину

кажется она немного обижена
кажется я тоже

сразу за блокпостом
внезапно начинается ливень


Июнь в городе

ступай по лезвию слов
задевай изверившихся и травмированных
касайся клавиш
акцентируй аккорды

мы здесь были и хотим продолжения
мы стреляли здесь и любили
мы шелковицей пачкали футболки
прятали сердца за бронёй
и теперь

я вот что хочу сказать:
делайте что хотите
поступайте как придёт в голову
едьте плывите идите
туда
куда зовут вас голоса из будущего

ведь так быстро сохнет листва на солнце
так стремительно лето проходит
так громко дети кричат на спортивной площадке
и кажется
будто нет в мире такого счастья
что было бы недостижимым

и звук газонокосилки
и запах искалеченной травы –
всё создано для нас


Пунктуальность

вода отступила
и прибрежная ива крепко вцепилась в суходол

на этом берегу я когда-то писал стихи
о своём потерянном сердце
о копьях любви
что вонзались в его красное мясо

теперь когда я вернулся с войны
и кормлю хлебом уток
так странно вспоминать о том
что когда-то казалось любовью

и солнечные лучи теряются между обломками
моих сновидений
и письма от комбата я складываю в тёмный ящик отчаяния

лучшие погибли
другие – получили должности в министерстве обороны

победа невозможна
поражение не вариант
моя страна топчется по глинистой почве
и просит о спасении

две тысячи снарядов
несколько сотен далекобойных ракет
хороший повод для радости

в освобождённых городах
пахнет отчаянием и смертью

никто не придумал как жить дальше
никто не открыл небесные шлюзы

у солдат есть государственные льготы
на землю проданную в кредит
на воздух что не принадлежит никому

давай купим кофе и поговорим
пишу я своей случайной подружке
она отвечает: ок
и я иду на встречу

мёртвые солдаты
никогда не опаздывают



Из книги «Закладка» (2022)

Воскреснут

что вы скажете когда дед михайло – он был самым лучшим кузнецом района – воскреснет?
что вы скажете когда брат иван убитый большевиками на соловках – воскреснет?
что вы скажете когда сумасшедшая марта – её утопили в колодце – воскреснет?
что вы скажете когда воскреснут павел сергей михайлина параскева борис зинаида васыль
иван евгений микола алексей александр виктор ольга маргарита...

что вы скажете когда мёртвые придут и снимут маски и скажут: мы живые?

что вы скажете когда элвис пресли – воскреснет?
что вы скажете когда юрий гагарин – воскреснет?
что вы скажете когда назар гончар выскочит на футбольное поле в чудаковатом берете
и сразу же попадёт в офсайд?

разве мы верили в их возвращение?
правда ли надеялись что у этой истории будет продолжение?
куда мы вместе пойдём и каким оно будет – тепло наших объятий?

и те кто распинал – что почувствуют когда с ними будет говорить тот кто сошёл с креста?
и те кого забивали прикладами в товарных вагонах – смогут ли они смотреть с любовью
в глаза тех кто молчал в стороне?

ведь воскреснуть – это окончательно простить
и для того чтоб заживить раны иногда стоит забыть всё...

и ты берёшь горсть земли сырой
прижимаешь её к груди
но не чувствуешь ничего

новая жизнь
чёрная дыра в спине
новая жизнь
золотистые лучи в глазах


Весна в Приирпенье

заехали танком во двор
сказали
не ходи здесь
а то пристрелим

так и сидели в подвале
вместе со старой мамой
ели консервацию –
солёные огурцы
маринованные перцы

ко взрывам привык быстро
по громкости определял
кому из соседей не повезло

две недели мёрз
две недели боялся

холодная весна
дышала в межреберье
так будто пыталась
достать до самого сердца

только бы старая не умерла
думал он
только бы перетерпела

тучи выползали из укрытия
будто кто-то выпускал дым
из прокуренных лёгких

чужие голоса
на этот раз были чужими как никогда

и всё буквально всё –
изобиловало и ширилось
сколько кругом поразительного –
просто глаза разбегаются:

вот могила в городском саду
вот могила в ближней лесополосе
вот ещё одна могила – посреди клумбы
где почва особенно мягкая

так мало земли для нас всех
так много нас для этой земли

в один из дней они уехали

развалившийся забор обещали починить
но он так и лежит

13.04.2022


Школа

разбомбленная школа –
триумф русского оружия

хорошо что учеников вывезли
ещё до начала обстрелов
иначе бы
не выжил никто

в кабинете географии
свисает клочьями
разорванная карта мира

учебники беспомощно
разбросаны на полу:

античная литература с обгоревшими корешками
новейшая история с вырванной сердцевиной

10.03.2022


Голодные

вырывается курица из рук птицелова
убегает под забором в соседний двор

на четвёртый день
они все хотели есть
ходили по селу и забирали всё

варвары
говорит баба галя
топором рубили дверь
когда я им не открыла
я боялась
меня ноги не слушались
признаётся будто оправдывается

автоматными очередями
разгоняли
демонов что затаились за лесополосой

трое бурят
невысокие голодные злые
дети империи брошенные в пекло войны
неразговорчивые будды
оставленные командирами на произвол судьбы

да что вы меня расспрашиваете
говорит баба галя
вы к кольке из крайней хаты сходите
они его сына пристрелили
попросили закурить а у него не было
он так и сказал: нет
теперь вот и его нет

без воды без газа без отопления
баба галя ждёт тепла и вышивает на подушке Богородицу

игла у ней дрожит
и глаза слезятся

сквозь треснувшее окно
видно
вишню что пытается расцвести
и мир который невозможно
удержать в руках

что-то теперь надо делать
а как ещё?
повторяет –
а как ещё…


Добрая душа

война не красива война тошнотворна
страшна как разорванная рана

безжалостна как цветение акации
над разбомбленными миномётами укрытиями

когда мы заехали в город
ещё до начала разминирования
под колёсами шелестело разбитое стекло
и обломки снарядов усеивали
перепуганные обочины

он вышел к нам первым
вспоминал как обстреляли его дом
а потом сказали
мы будем здесь жить
иди на ***

через три дня
их накрыли огнём
он боялся выйти из погреба
и увидеть свою хату
после обстрела

стены остались стоять
крыша требовала капитального ремонта

трёх бурят
закопал на огороде чтоб не смердели
одному из них оторвало руку
бросил её собакам
одичавшим
контуженным
говорит: пусть хоть что-то погрызут

добрая душа


Мария

мария идёт за солью

так много теперь нужно соли
но нет её больше
закончилась

слезы её стали пресными
ещё когда ступала по воде
а как вышла на берег
со стороны промзоны –
плакать разучилась

ветер с моря
насвистывает что-то
портовым кранам

солнце нежное
и солнце колючее -
словно два разных солнца

почему мы думали
что ракеты –
это про космос?

почему нам не сказали
что ракеты –
это о темных подвалах?

что у ночи есть глаза
что у смерти есть запах
что мы здесь одни
и никто нас не заберёт
почему нам не сказали
мария?

столько рассечённых деревьев
столько раздавленных вопросов

ржавая дорога
разбросанные гильзы

мария идет за солью

04.05.2022


Мечты

моя четырёхлетняя дочка спросила меня:
а как это – мечтать?

отвечаю:
это очень просто
мечтать это представлять
что то чего очень хочешь – сбылось

хорошо
говорит она
я мечтаю чтобы ты купил мороженое
и мы ели его на скамейке у реки
чтобы ты мне рассказывал откуда берётся ветер
или о том как ты был маленьким мальчиком

сирена воздушной тревоги
прерывает наш диалог

пёс что cпрятался в тени липы
начинает тревожно подвывать

говорю
я мечтаю чтобы война закончилась
и нам не надо было прятаться от ракет
мечтаю чтобы ты была жива
и твоя сестричка
и мама
и все

переспелые ягоды шелковицы
засыпавшие дорожку
липнут к детским кроссовкам

вспугнутая стая голубей
похожа на подразделение рассекреченных диверсантов

люди читают новости
светятся экраны летнего вечера

когда мы наконец выходим из бомбоубежища
я покупаю две пачки пломбира
мечты должны сбываться
я хочу чтобы она это знала


Репортёр
 
поднимать руки
открывать ладони миру

вскрывать души
как консервы
 
мы хорошо умеем
делать вид что
нам всё удалось
 
но перелётные птицы
падают на бетонные плиты
оглохшими от
ракетных ударов
 
я спрашиваю
тебя
мой друг
пересидевший
в подвале
весь этот ужас
 
что с вами
было?
 
самое худшее
говорит
это страх
животный страх
перед силой которую не можешь остановить
перед пулями
что стучат
в бетонные блоки

страх потерять то
чем жил и за что боролся
 
страх осознать
что всё это ничего не стоит
 
что вы ощутили когда
бомба упала рядом с вашим домом?

вы знали
о чём говорить
с теми
кто ворвался в ваш дом?

теперь
вы готовы убивать?
 
край облака
цепляется за крышу
многоэтажки
 
язык ночи
шепчет слова ненависти
 
я продолжаю
задавать вопросы
 
ты что
репортёр?
 
выкрикивает кто-то
 
да
я репортер
не сомневайтесь
 
я расскажу
всю правду


Угледар

что мы произнесём кроме проклятия
на что мы способны кроме ненависти
каждый раз приближаясь к линии фронта
я хочу взять в руки автомат вместо микрофона
но я говорю себе – ты должен рассказать о них
я говорю себе – ты здесь один такой так делай что должен:
задавай дебильные вопросы
выжимай эмоцию высасывай человечность
создавай контент

пусть расскажут
как поскальзывались на вывернутых кишках
как из каски вытекал русский мозг
как все мы ржали когда она сказала –
это весь интеллект российской федерации который у нас есть в наличии

я замылю ваши лица
я прикрою очертания смерти
на фабрике цинизма и лжи
я стану за свой станок
дмитрий лазуткин
внук лётчика второй мировой
великой отечественной как оказалось – не последней
который в семь лет расспрашивал деда
убивал ли он людей своими бомбами
который в десять лет купил газету украинский националист
который в двадцать лет танцевал на рейве в майке сделано в ссср
но в тридцать – дрался с ментами
и в 2014-м тоже
хотел больше всего – развалить табло мусору в шлеме

я думаю сейчас – что нас всех объединяло
я думаю всё время - какими огнями сияла наша любовь
какими раскалёнными углями поджигала планету наша ярость

мы провалили свои экзамены так бодро
мы испортили свои биографии так игриво
и вот теперь
когда сатана будит моих детей среди ночи
я еду в бусе окрашенном в зелёный цвет
с такими же неадекватами как я
с такими не стыдно и умереть
ангелок из штаба сухопутных войск
какая-то неописуемо красивая девка в военной форме
разведчик с суровым лицом
это народ с плохим музыкальным вкусом
и чёткой гражданской позицией

высокие деревья нас поддерживают
тёплый асфальт нас подталкивает
неизвестность – встречает
так что будем внимательны
будем настойчивы
ведь ставки сделаны
ведь рулетка крутится
и работает камера

мы такие охуенные
что не можем проиграть
мы такие охуенные
что будем жить вечно


Диспетчер

меньше всего говорит о войне тот кто видел её в лицо
кто принимал участие в уличных боях попадал в засады
и выходил из окружения отбиваясь прикладом
от настырных крыс смерти

с тех пор как прозвучали первые выстрелы
птицы покинули эту крышу

в небольшой кабине над диспетчерской
поселился корректировщик огня
как тень прозрачный как тень бестелесный
так и следует достигшему самой высокой точки

и вот он уже вторую неделю
передаёт артиллерии вражеские координаты
избегает пуль снайперов что за ним охотятся
выживает под шквальным огнём
прячется между бетонными конструкциями

следит за движениями ночного воздуха
сквозь отверстия в раскуроченных
гипсокартонных блоках
закидывается колёсами передаёт данные о передвижении
вражеской бронетехники и личного состава
снова глотает несколько таблеток и успевает забежать в укрытие
за миг до того как земля
начинает содрогаться от глухих ударов

удивительная способность видеть сквозь темноту
высокий талант разговаривать с тучами и деревьями
особенно когда не понимаешь:
тебя глючит или всё происходит на самом деле
когда сбиваются настройки режутся углы
когда путаешь живых и мёртвых
когда не уверен – кто из них обращается к тебе прямо сейчас

когда представление о расстоянии, о времени
растекается над июльскими полями
как запах пережаренного мяса

где чужие – он понимал хорошо
где свои – тоже понимал
но как быть с луной что так предательски
пытается его выдать?
что делать с этим ночным сиянием?

бах-бах-бах…

теперь я знаю – говорит – как останавливать сердце
это всегда легче чем заставить его биться снова


Женщины в коротких юбках

вечером
из ангара
выплывали масляные облака

смуглые гости из солнечных стран
ссорились друг с другом
и как бы случайно
попадали в каждую третью рифму

липкие пальцы июля
расправляли антикварный веер
подросток на лестнице
долго говорил по телефону
то поднимался выше
то спускался на несколько ступенек
потом плакал без слёз
а издали казалось
что смеётся
я тоже так делал когда-то

тем временем
за углом разгружали
машину с питьевой водой
и продавали фрукты
по низким ценам

женщины этого лета
носили такие короткие юбки
что сахар проступал на виноградинах


Прогноз погоды

сними корону и положи в камеру хранения
пусть владельцы лучей ходят
со своими песочными часами
отражающимися от прозрачной поверхности
наполняющими спокойствием спины рыб
что проскальзывают между коряг в холодной декабрьской воде

военные на станциях ждут завершения боевых действий
девушка в наушниках слушает хиты оккупантов
все устали от новостей о наших потерях
с чего это мы когда-то решили что у нас
ничего не осталось?
оказывается – ещё немного есть

например земля которую так легко прибрать к рукам
земля за которую можно умереть земля
которая так хорошо продаётся
или время что заживляет раны и углубляет морщины на лице

после контузии после двух лет блуждания в темноте
рома работает автоэлектриком
ремонтирует сигнализации
вправляет мозги старым тойотам
перед сном выпивает триста грамм водки
подсоединяется к электричеству

его мать говорит: что же вы идиоты наделали

брат ромы – редактор на сайте футбольного клуба
придумал классную штуку
программу что автоматически исправляет
бранные комментарии о владельце команды
например кто-нибудь пишет: этот бандит и пидар заебал
а выходит:
этот благодетель и меценат превысил ожидания

или на входе: вы всё просрали гандоны идите на ***!
превращается в – вы всё поняли хлопцы идите к победе!

его это веселит
читателей бесит
желающих высказаться становится всё меньше
морось повисает над полем
ограждённым зелёным забором

семейные ценности говорит рома
это когда никто не превышает ожиданий
равные права – это когда все идут к победе

брат смеётся
мать засыпает у телевизора
прогноз погоды обещает:
завтра в столице будет солнечно


Как хорошая шлюха

Вы же знаете, я работаю на телевидении,
комментирую трансляции боксёрских поединков –
за два часа работы ртом
зарабатываю, как хорошая шлюха.

Иногда бои заканчиваются раньше, чем запланировано –
здесь, как и в делах любовных,
бывает, что всё угасает за миг –
нокаут всегда приходит неожиданно.

У меня есть
влиятельные знакомые –
бандиты,
бывшие чемпионы и государственные деятели,
есть несколько преданных поклонников.
Вот и выходит, что в самом деле у меня много общего
с работницами секс-индустрии.

А ещё: со мной обычно расплачиваются наличными,
обо мне время от времени могут написать в соцсетях,
что я вялое бездарное дерьмо,
пидар, долбоёб, никчёма,
и, конечно же, я ничего не понимаю в том, за что беру деньги.

Параллели, ясное дело, на этом не исчерпываются.
Впрочем,
есть о чём сказать – поэтому не молчу,
понимаю, как это – скручиваться от удара по печёнке,
знаю, как оно – дорабатывать до финального гонга,
когда не остаётся воздуха в лёгких,
и, захлёбываясь, вырывать конец раунда,
биться до последнего
за честь клуба и медаль с грамотой.

Моя философия проста – любовь не требует оправданий,
страх – пепел, который надо стряхнуть,
сдаваться – не вариант…

Спелые груши падают в сырую землю.
Ни один удар не остаётся без ответа.

Иногда рассказать о чужой боли трудней, чем ощутить её самому…

Но я буду отпускать ваши грехи – словно кулаки, что летят в никуда,
я буду вышёптывать ваши муки, буду выговаривать вашу неуверенность.

Господь – хороший тренер,
и каждый получит шанс.
Поэтому –
поддерживайте своих любимцев,
даже когда кажется, что бой безнадёжно проигран,
слушайте мой простуженный голос,
подписывайтесь, ставьте лайки.


Гонщик

ноябрьская краска облетела
берег зацепился за крючок реки
хочется успеть на последний рейс в неаполь
спрятаться в глухой закуток самолёта
в глазу иллюминатора иглу найти
заснуть так чтобы проснуться в машине виктора
он знает о чём рассказать во время кружения
по серпантину

это говорит поццуоли
тут родилась софи лорен
горячая вроде бы тут земля
ведь под нами живёт и дышит большая вулканическая масса
когда-нибудь она взорвётся и всем кранты
аж до самого рима

за все эти годы я успел изучить эту страну настолько
что все наши мне завидуют
ведь мало кому так посчастливилось
и выплыть изо всего дерьма наполняющего
эмигрантские лёгкие
и жениться на итальянке
ведь местные женщины сейчас предпочитают арабов
этих неутомимых жеребцов
с белыми рубашками и зубами…

загорелая душа
обветренная кожа
тёмный песок вулканического происхождения
щедро рассыпан по побережью
южная италия это то же самое что и северная африка
чтобы ты знал

острова выныривают из моря
волны изгибаются и плюют брызгами на столики
небольшой кофейни

знаешь кто моя тёща? – спрашивает он вдруг
представь – она из семьи местных коммунистов
тольятти – слыхал о таком?
в честь него назвали город в россии
так вот – все деньги этим гандонам отдавала

виктор едет всё быстрей
виктор бешено гонит
виктор не замолкает ни на миг:
а я коммунистов не люблю
у меня в голодомор из-за них полсемьи поиздыхало
детей своих сожрали

как-то раз
говорю своей тёще – ты конченая старая сука
она смеётся и кусает тяжёлый воздух вставными зубами

пятнадцать лет купаться в солнце старой италии
пятнадцать лет мечтать вернуться
и знать, что не вернёшься никогда

что там что здесь – всем правит мафия
говорит он забывая включить левый поворот
могут посреди улицы застрелить
год назад одного нашего завалили
сюда прилетел живым а назад отправили в коробке

осторожно тормозит
прощаемся как добрые знакомые

а ты как поселишься позвони мне
говорит напоследок –
довезу тебя до везувия


Закладка

буквы расплываются
перед глазами
остаётся только догадываться
какие слова ты хотел прочитать

оборванные возгласы машин
растворяются в вертикальном небе
идут от нас по невидимым ступенькам
над брошенными мостами
над трассами вдоль побережья

ты прижимаешь книгу к груди
учишься читать сердцем
учишься любить по памяти
припоминаешь сказанное
забываешь написанное

понимаешь что не хотел никого обидеть
но если уж так выходило
то говорил: нет печали между нами
больше той что может причинить молчание

падают груши в сырую землю
шелест листвы напоминает шум радиоволн
жизнь – это прямой эфир
ничего не исправить
никого не вернуть


Из «Красной книги» (2015)


Триатлон

(педагогическая поэма)

саня работал тренером по тайскому боксу
и добивался поддержки на городском уровне
потому что подступала весна и в сырых кварталах собиралась вода
потому что в его спортивном клубе продолжалась неспешная работа
парни отрабатывали удары локтями стояли в спаррингах
готовились к будущим победам

руководитель их направления в городской администрации
обещал помощь
ну вы знаете как они умеют обещать

сказал
что всё будет хорошо как договорились
но сейчас нам нужна от области команда по триатлону
кубок украины на носу а мы – ни то ни сё
подготовка сука сорвана
с федерацией конфликт
деньги истрачены не по целевому назначению
а ехать на соревнования надо иначе будет скандал
хоть сам бери да плыви
а потом беги

и ещё на велике надо проехать
такие правила ничего сложного
такая жизнь ****ство да и только

короче попросил:
помогите хлопцы
время настало

саня был тем ещё аферистом он согласился
его подопечные тоже
особенно когда узнали что такое триатлон
да и тренеру конечно же видней
ведь
как минимум бегать и ездить на велосипеде умели все
и плавать тоже
разве что кроме тяжеловеса карена
но тот заверил –
по-собачьи как-нибудь смогу

подготовка продолжалась в обычном режиме:
ежедневные пробежки по парку победы
поединки в полный контакт
набивка кулаков
закалка характера
вечерняя медитация

соревнования по триатлону состоялись через неделю в бердянске
у наших парней были неплохие шансы
солнце простреливало нахальные чубы
ветер с залива щекотал юные гортани
всё было бы прекрасно
однако во время заплыва случилось то
чего все и боялись –
за двести метров от берега карен стал тонуть
все его 114 килограммов пытались спрятаться под слоем волн
соперники проплывали мимо
не тратили драгоценных секунд на то чтоб помочь ему выплыть
в глазах у карена прыгали дельфины
мерцали огни далёких городов
и журчали бёдра обкуренных колумбиек
мы теряли его
холодные водоросли извивались так будто на них дышали ангелы
с самого дна из вечной бездны

могучий великан едва не утопился
но спасатели подскочили вовремя – в последнюю секунду
когда карен мысленно прощался уже с родителями и одноклубниками

команда ясное дело заняла последнее место в общем зачёте
засушенные морские коньки поехали с багажом в столицу
саня со временем пошёл на повышение работает в госуправлении
карен в поезде переспал с толстозадой проводницей
и теперь вспоминает всё как весёлое романтическое приключение

спорт – это всегда поиск гармонии
спорт – это всегда работа на результат
только медузы ничего не помнят
только медузам всё равно где финиш


Из книги «Хорошие песни о плохих девочках» (2012)


* * *

первые морозы
и колючие прикосновения снежинок с расставленными пальцами

что не могут отменить приближение к асфальту
он будто взлётная полоса снова подбирает их и несёт по ветру

женщина у которой всё только начинается
говорит – всё закончилось
мои прыжки с лентой
мои упражнения с мячом
моя художественная гимнастика
и мои оргазмы что доводили меня до слёз до рыданий
неужели это конец

да нет – отвечаю я –
оргазмы точно ещё будут

и она злится заворачиваясь в одеяло
так будто я недодал ей несколько баллов возглавляя судейскую комиссию
так будто я не платил ей любовью за любовь
старательно отвечая на смски
и требования её гибкого тела

зима – это сезонная ярмарка чувств
зима – это виртуозные пируэты вьюги
зима – это время заклеивать окна
чтобы уберечься от большого мира
где нежность приравнена к смерти
а на дорогах гололёд
и падать легко


* * *

поэзия –
это бой с тенью
за право достать первым
скелет из шкафа


Из книги «Бензин» (2008)


* * *

забыл пин-код
и все умерли


* * *

заученные словосочетания
для повседневного использования

капли уксуса
венки на деревьях

купи будильник и проездной
в конце концов перестань
опаздывать на работу

будильник и проездной
как просто –
деревья расступились
разверзлись небеса
и кажется река полноводной


* * *

надеешься будет что вспомнить

а тополиный пух пролетает сквозь город
и работники ночных магазинов
вешают таблички отрицающие будущее
пока вагоны метро не заведут свою ненавязчивую музыку
состоящую из голосов и тарахтения
ради всего лучшего

любовь не проходит
проходит не любовь
а эфирное время
в ожидании новой смены
новой амбициозной команды
других голосов

цветы терпеливо выдерживают испытание жизнью без воды
ангелы бронируют билеты
в вагоны второго класса
оптимальный как они думают вариант
чтобы достичь целей
и не слишком замараться


* * *

с утра велосипед
переехал дорогу чёрной кошке

и ты заметил наконец
что телефоны в твоём блокноте почему-то записаны странными буквами

что газеты сообщили
когда твои любимые футболисты перешли на тренерскую работу
и боксёры в чемпионских раундах отлетели за горизонт

под ногами гравий
над головой сухая листва
ещё выше
целлофановое небо с прилипшими к нему крыльями авиалайнера
навсегда потерянного для человечества

Александр с военно-воздушной фамилией – Сухой –
ремонтирует банкомат в магазине Детский мир
такой ли он уж детский этот мир? спрашивает он
не ожидая ответа
от листвы и гравия
между прощанием и нежностью
и другими довольно условными признаками существования

он улыбается
так будто
насекомые загораются и падают не случайно
так будто жёлтые автобусы останавливаются в депо навечно
а то что ты чувствуешь – на самом деле и является тобой
несмотря на синоптиков обещавших снег в конце недели
несмотря на учебники обещавшие что ничего случится в конце жизни
несмотря на то что когда не забиваешь ты – забивают тебя
барабанными палочками в глухом углу в двухстах метрах от остановки…
какие нахуй сабли?
какой Хачатурян?