Безоблачное небо. Путевой очерк 1

Начало путевого очерка о путешествии в Испанию летом 2014 г.


Небольшое неприятное предисловие. Представьте себе рассказ о летнем отдыхе человека, который живет рядом с войной. Так как у него есть возможность, он (то есть она - это я) уезжает посмотреть на блестящую, хотя и не самую благополучную страну, с очень тревожным не столь давним прошлым, но все время помнит о том, куда должен вернуться и поэтому, путешествуя, испытывает некое раздвоение личности. А оно сказывается на впечатлениях.


Барселона


Путешествие наше в Испанию началось с того, что при взлете я впервые увидела почти весь Киев с высоты птичьего полета. (Это не удавалось до сих пор). Увидев, я сначала вспомнила план, который привыкла встречать многие годы на стенах вагонов метро: Днепр, похожий на изогнутое дерево с сучками и ветвями, как будто под сильным порывом ветра, почему-то нарисованное синим и пересеченное разноцветными линиями с узелками, изображающими станции. Теперь этот синий ствол с сучками лег на землю и оказался рекой, действительно имевшей такие очертания. Реку окружали дома и многие дома, но с высоты город был виден без людей, и оттого создавалось пугающее впечатление: он выглядел опустевшим. Или еще не заселенным, как будто ожидающим человека. Зрелище не лишено было величия, как и подобает виду на великий город из-под великого неба; впервые я смотрела на свой родной город, видя его как на ладони, и как никогда прежде мне было больно видеть его. Лавра с колокольней в золотом чепце-куполе выглядела как игрушечная, усиливая эффект города, собранного из конструктора.


Мы с папой взяли фотоаппараты в ручную кладь и во время полета развлекались, фотографируя землю. Сначала вид из окна был не очень увлекателен - сплошная снежная степь из облаков, - но потом он стал разнообразиться, чем дальше, тем больше: то взлетал другой самолетик, оставляя за собой изогнутый пушистый хвост, то в облаках наклевывалась проталина, в которую можно было увидеть то разбросанные дома городов, то лужу-озеро, а еще сквозь тонкий туман показывались сильные спины гор. Карта оживала перед нашими глазами, показывая, что обозначенные на ней земли -это несколько больше, чем схема с условными обозначениями и названиями. Можно было воображать, что смотришь на дно моря и видишь его глубины, жители которых не подозревают о тебе. Потом в картинку на самом деле вступило и заняло ее всю собой море, напоминая, сколь оно широко и великолепно, и предоставив нам ловить камерой кораблики. А окончился наш перелет видом на Барселону: она встречает своих гостей, лежа на берегу, и долго завлекает, показывая горы, свои архитектурные символы (синий огурец - небоскреб АГБАР, чуть в стороне от которого виднеется зубастая корона Саграда Фамилии), и свои пляжи.


После подписания многострадальной ассоциации разделение на паспортном контроле дома выглядело так: "Для граждан ЕС и Украины" и "Для иностранных граждан" (или же - "All passports"), а в аэропорту Барселоны - так: "Для граждан ЕС" и "Для иностранных граждан" ("All passports").


Прежде, чем продолжать, автор должна признаться, что она - пока что не испанист. Тому есть две причины. Во-первых, я плохо переношу жару - а в испанских языке и культуре жара очень сильно запечатлелась. Во-вторых, я ощущаю себя англистом, а, по моим наблюдениям, английские язык и культура на первых порах ставят "заслон" для того, кто от них обращается к Испании и испаноязычному миру. (И это не только со мной - хотя необязательно со всеми). Мне хорошо идет испанская культура XVI-XVII веков, а дальше уже труднее.


Но именно потому, что недостаток был осознан, нужно было попытаться его устранить. На всякий случай я прошу прощения, если в моем отчете не будет столько восторгов, сколько вы ожидали бы в нем встретить, исходя из собственных любви и влюбленных впечатлений.


Барселона - один из знаменитейших городов мира, который считается одним из красивейших городов мира, и, стало быть, у него непременно должно быть свое лицо. Но у меня не складывается единый образ Барселоны, потому что она похожа на многие города, где я раньше бывала.


Барселона похожа на Одессу, потому что здесь есть море, платаны и даже своя обращенная к морю статуя Дюка...то есть Колумба.


Барселона похожа на Рим, потому что здесь есть знаменитый фонтан, притягивающий к себе людей отовсюду. Но он бы не притягивал, если бы был совершенно таким же, как тот, и чтобы выдержать конкуренцию с Треви, барселонский фонтан еще и приплясывает под музыку с подсветкой: "А вот смотрите, как мы можем! - а вы до такого не додумались!" И даже если вы додумались, вы убеждаетесь, что у фонтанов тоже бывает разница характеров. (Благодаря которой, встречаясь с одним фонтаном, вы вспоминаете другой).


Барселона похожа на Милан, потому что и здесь главная достопримечательность - собор. Со многими фигурами, высокими башнями и долгим строительством. Миланский Дуомо достроен (но ремонтируется), барселонский собор продолжает строиться и привлекателен этим: он еще рождается, продолжает рождаться, хотя вы уже видели его почти оконченным, и он впускал вас в свое чрево. Перекликаются даже названия, вернее, главные темы обоих соборов: барселонский посвящается Святому Семейству, а миланский - Рождеству Богородицы. Но миланский собор выглядит так, как будто он летел над землей и случайно задержался отдохнуть. Барселонский собор - очень земной и тянется к небу, не в силах оторваться от земли, протягивая небу все ее дары и все страдания.


Барселона похожа даже на Флоренцию, потому что и там, и здесь царит великий Мастер со сложным характером: во Флоренции - Микеланджело, а в Барселоне - Антонио Гауди.


Барселона похожа даже на Лондон, в том смысле, что это старый, даже древний город, для которого важно выглядеть современным, и поэтому там есть небоскреб, похожий на лондонский Геркин - АГБАР, тоже в виде стоящего торчком огурца. Он принадлежит компании водоснабжения. Название AGBAR происходит от Aguas de Barcelona ("Воды Барселоны"). Днем АГБАР синий, а ночью светится синим и красным.


Барселона похожа - для меня - даже на Киев, из-за архитектуры в стиле модерн. (В старом Киеве есть сколько-то модерна).


После Барселоны у меня осталось общее впечатление теплого летнего вечера. Потому что теплым летним вечером мы долго бродили по ней пешком, и не было ни слишком жарко, ни слишком холодно.


Да, чем еще Барселона похожа на Рим: знаменитыми гусями. Там есть старинный готический собор Святой Иулалии, покровительницы города, в готическом квартале - Эль Баррио Готико. По сравнению с фантастическим барселонским модерном этот квартал смотрится как высеченный из куска гранита - или из плитки шоколада. Святая Иулалия удачно дополняет Саграду Фамилию, так как она - еще более земная, даже подземная волшебница: внутри у нее- пещера коричневая с золотом, со многими богатыми часовнями в честь святых и сводчатым потолком, где ходишь, как будто в пещере-коридоре хранителя подземных сокровищ, разложенных, расселенных по нишам. (Там было довольно жарко и душно, когда мы ее осматривали). А во внутреннем дворике в своем бассейне живут гуси. Их тринадцать - в память о тринадцати годах святой Иулалии, погубленной в этом возрасте. Гуси понимают свое достоинство и свысока позволяют собой любоваться.


Одна из самых важных неисторических и неархитектурных достопримечательностей Барселоны - барселонский Аквариум. Его непременно надо посещать всем любителям моря, животных и острых ощущений (что они и делают). Это возможность прогуляться по дну морскому, не выходя за пределы одного дома, а также оставшись сухим и - что немаловажно - ни к кому не поступив на обед. Внутри Аквариума море превращается в подобие Барселоны: густонаселенный город с видами и претензиями на фантастичность.


Сначала вы посещаете Леса Бога Посейдона. Это такая серия аквариумов в виде пейзажей в рамочках, только пейзажи - живые, составленные из небольших рыбок, морских звезд и коньков среди подводных растений и пещерок. Потом аквариумы увеличиваются. Потом можно посмотреть самый большой аквариум - стеклянный столб, который зрители объезжают на движущейся дорожке. Стенка его загнута таким образом, что рыбы - и хищные рыбы - проплывают у вас над головой. Если вы до сих пор не замечали - у рыб есть лица и выражения лиц. У кого-то - детское, у кого-то "опухшее профессорское в очках", у кого-то - старческое; вдруг вашу безмятежно созерцающую личность издали находит тупой взгляд акулы. При выходе с бегущей дорожки она важно проплывет над вашей головой: "Да ну тебя..."


Дети в аквариуме веселятся вовсю, а взрослые притихают. Их внимание словно бы растворяет в себе Морское Зрелище.


Еще в Аквариуме можно полазать под защищенными сверху сеткой садками, в которых плавают электрические скаты. В павильоне, сделанном в виде кита - и кричащем его голосом - можно посмотреть коллекцию медуз (аквариумы, где они живут, размещены в китовом брюхе, и вы там тоже будете - только в добром здравии выйдете наружу, посмотрев на них). Медузы похожи на большие снежинки разных форм, не тающие и шевелящиеся. Самые артистичные жители аквариума - пингвины. Одни пингвины просто долго стоят над водой с видом закоренелых философов, но другие плещутся и ныряют, старательно привлекая к себе внимание. Пингвин с зеленой пометкой на руке, очевидно одаренный талантами суперзвезды, то и дело описывал круги под водой и снова выныривал, казалось, купаясь в удовольствии и веселье своих зрителей и выразительно демонстрируя, чем умный пингвин отличается от глупого пингвина:

Глупый пИнгвин робко прячет тело жирное в утесах (С, классик).

Умный пИнгвин кажет пузо любознательным туристам.

На пляже свершились провал, огорчение и катастрофа. Я разучилась общаться с морем. Последний раз я купалась в море - то есть я немножко плескалась у берега - года три тому назад, и тогда все было как надо: у меня оставалось ощущение "я люблю море и море любит меня". Теперь же, войдя по щиколотки в очень холодную воду, я вдруг сообразила, что предпочитаю медлить, осторожничать и присматриваться - а точнее, причувствоваться к морю. Когда же я, зайдя наконец поглубже и побыв немного в воде, собиралась уходить, наступало самое жалкое: море не отпускало меня. Я чувствовала себя слабее моря и совсем беспомощной. Останавливалась на камнях и думала, что если бы не вода по пояс вокруг, вид у меня был бы нелепый, как у пугала - а он и так был нелепый с точки зрения бывалых купальщиков. Дамы в Барселоне загорают с открытой грудью и, лишь забегая в воду, прикрывают ее руками - но мужчины так привыкли, что никто и не смотрит.
На третьем заходе морю надоела моя нерешительность в диалоге, и оно решило проучить меня: сбило с ног. Раньше мне даже нравилось играть с большими волнами и позволять им сбивать меня. Это всегда было весело и совсем не стыдно. В этот раз образовалось зрелище на память: я, дама в расцвете и пляжном виде (не барселонском), лежу у берега пузом кверху; волны плещутся, радостно утверждая свое господство и превосходство; я понимаю, что надо встать, но могу только несуразно дергаться. Подошла женщина и по-русски предложила помочь - нет, выбираться надо было самостоятельно. Антитриумф продлился минут десять. Я встала, вынося из моря полный купальник камешков и печальную убежденность в необходимости заняться спортом.


В Испании я смотрела зарубежные новости. Убедилась в отличиях. Каждый выпуск новостей "РТР-Планеты" обязательно начинался с сюжета об Украине, и в нем были разрушения и страдающие люди. В испанских новостях - а я их понимаю - главное внимание уделялось лихорадке эбола и положению на Ближнем Востоке, а об Украине говорили лишь вскользь, употребляя слово "напряженность" и всегда - в контексте отношений между Россией и Евросоюзом. Всегда повторялся один и тот же видеофрагмент: картинка драки в центре Киева со священником, державшим в руке камень.


Главная барселонская достопримечательность предстает всякий раз в ином виде, в зависимости от того, откуда вы на нее смотрите.


Представьте себе, что вы идете по городской улице, и перед вами вырастает большой морской утес. Когда-то вокруг него и над ним было море, но теперь есть только он - потемневший, с опустевшими пещерами и с отпечатками морских растений. Во впадинах можно разглядеть фигуры, которые словно бы выточила ушедшая вода. Вы не можете прикоснуться к нему, но понимаете, что на ощупь он влажный.


Если вы обойдете утес, то с обратной стороны увидите его уже другим. Когда-то здесь поднялась огромная песчаная гора, но не рассыпалась, а осталась стоять. Лишь в некоторых местах песок частью осыпался и образовал ниши, а в них скульптор-ветер создал угловатые фигуры, которым еще нужно сделать лица. И вся эта громада стала твердой. Вы смотрите на нее и чувствуете, что на ощупь она горячая.


А внутри Саграда Фамилия похожа на пустой кристалл, в котором кристаллы спускаются сверху, и другие поднимаются снизу. Внутри она светлая, и ощущение это еще усиливает светлая музыка: звучание органа подражает игре луча или волны.


Так как собор посвящен Святому Семейству, а мы посещали его семьей, мне пришла охота сфотографироваться втроем, а для этого необходима была помощь кого-то четвертого. Я попросила симпатичную девушку - оказалось, она тоже отдыхает с родителями и это семейство из России. Они сфотографировали нас втроем, а мы - их втроем, а потом еще сфотографировались все вместе - попросили о помощи кого-то из англоязычных гостей собора.


Ибо Дом Святого Семейства есть территория мира и гармонии. И свое предназначение он оправдал.


Или же на меня нашло до того торжественное и возвышенное настроение, что хотелось в это верить.


У нас в Барселоне было несколько маленьких занятных встреч. Я расскажу о трех.


Как-то утром мы ехали в метро, и у меня было плохое настроение. Из глубины вагона было слышно баян: "Кто-то зарабатывает". Когда он приблизился, оказалось, что играет толстенький смуглый дядечка лет, наверное, около пятидесяти, в розовой рубашке. Я не собиралась обращать на него внимания, но вдруг услыхала, как он объявляет:

- ;Buenos d;as, senorita! Esto es la musica de metro. (Доброе, утро, сеньорита! Это музыка метро).

После чего он грянул..."Калинку". И запел.


Я, не удержавшись, вскинула голову и улыбнулась. И он, поймав мою улыбку, пустился еще и пританцовывать, подпрыгивать и еще веселее распевать: "Калинка, калинка, калинка моя..." Не смущаясь, а наслаждаясь тем, как это должно быть смешно.


Оно, понятно, ерунда, но у меня было чувство, что музыкант барселонского метро спел "Калинку" нарочно для меня, чтобы меня развеселить. У меня узнаваемо славянская физиономия, и тогда она, наверное, выражала беспредельную невыносимую печаль.


В барселонском метро мы встретили также старичка хорошо за семьдесят, словно сделанного из белой ваты. Он, видимо, находил удовольствие в том, чтобы помогать иностранным пассажирам ориентироваться и спасать их от страха вот-вот заблудиться. Мне он тоже предложил свою помощь, чем вызвал немалое и неудобное смятение. Во-первых, потому, что нас как следует предупреждали насчет карманников, а во-вторых, потому, что я путь на нужную нам станцию уже нашла, и теперь от неожиданности забыла, как ему правильно сказать, что в помощи не нуждаюсь.


Через некоторое время мы снова увидели того же старичка, окруженного уже группой приезжих, которым он с увлечением объяснял дорогу, взяв в руки карту. Наверное, он считал такую помощь своим предназначением.


И еще один конфуз случился со мной, когда симпатичная добродушная девушка - гостиничная официантка, обмениваясь репликами с которой я пыталась практиковать разговорный испанский, оказалась русской. Не заговори она по-русски, я не догадалась бы об этом - она выглядела именно так, какой ожидаешь увидеть типичную маленькую испанку - стройной, смуглой, черноглазой и черноволосой. (Статуэтки испанских девиц делают такими).


На одном бульваре мы видели скульптуру, изображающую пару друзей - Красную Шапочку с волком. У пьедестала скульптуры был кран, и водой из этого крана умывались две девочки-близняшки, в одинаковых белых платьицах в красный цветочек. Они умывались по очереди, а их молодой папа, который вышел с ними гулять, их охранял. Изобразить Красную Шапочку они еще не могли, но удачно дополнили бы сказочную сцену в виде каких-нибудь зайчат, цветочков или грибочков. Малышки под присмотром папы создавали возню, забавно контрастируя с неподвижной Красной Шапочкой, которая хотела уже выглядеть взрослой.

В наш последний вечер в Барселоне мы посетили зрелище "Чокнутое мороженое"...нет, "Безумная медуза"....нет, "Поющий фонтан".


Зрелище включает два акта. В первом исполнялись тогда фрагменты какой-то мне не известной попсы, во втором - калейдоскоп популярных отрывков из Верди, Чайковского, Брамса и кого-то еще из классиков. Фонтан под это сопровождение плясал и плясал. Он то вырастал над изумленными головами зрителей, то уменьшался, чтобы вырасти вновь, то вскидывал множество струй, то перекрещивал их каждый раз по-новому, уподобляясь то вазе с мороженым, то облаку, то медузе, то чему и кому угодно другому, кого подскажет ваше воображение. Самое же удивительное, что образы фонтана на самом деле попадали в неожиданное соответствие со звучащей музыкой, так что нельзя было сказать, что музыка - сама по себе, и игры струй - сами по себе. Фонтан, казалось, понимал, чего от него ждут и сам наслаждался и музыкой, и своим танцем.

Римский фонтан Треви стоит на небольшой площади, откуда его голос слышен еще издали; но, когда входишь на площадь, зрелище самого фонтана как бы тонет в зрелище встретившихся с ним людей. Толпа лезет и со всех сторон, и во все стороны; кажется, что всех охватило общее веселое безумие, в котором так же, как и среди водных струй, спокойно нежатся фигуры фонтана. Толпа, которая смотрит на "Поющий фонтан" в Барселоне стоит тихо, поглощенная его танцем, фотографирует, как будто хлопает глазами, но, надо полагать, все время думает еще и об опасности от жуликов. Только ближе всего к фонтану несколько самых развязных и отвязных ребят и девушек прыгают в такт музыке и замирают, растопырив руки, чтобы их фотографировали на фоне светящейся и пляшущей воды.


Кажется, что фонтан и музыка заполняют собою все, и что даже восседающий над ним Национальный дворец и возвышающаяся в отдалении гора Тибидабо с храмом на вершине, превратились в зрителей и ловят движение играющих струй.


Все это было бы восхитительно, если бы мне не мешало смотреть одно приставучее видение: глядя на фонтан, я хотела и не могла отделаться от мысли, что где-то струи взлетают, когда взрыв образует грязевую воронку...


На другой день мы попрощались с Барселоной, взглянув на нее и на умиротворенное море с горы Монтжуик, и отправились дальше наслаждаться Испанией и всем, что хотели в ней посмотреть.