Жизненные наблюдения - 38. поэты. неизвестные знам

                Жизненные наблюдения - 38
                ПОЭТЫ
                Неизвестные знаменитости
                Александр Кочетков

 С тех пор, как я начал выкладывать в Сеть свои эссе о поэтах - под названием "Жизненные наблюдения. Неизвестные знаменитости" - во многих отзывах мне написали примерно так:"Спасибо за то, что познакомили с замечательным поэтом, о котором я ничего не знал."
 Да, именно поэтому я и взялся за подобное просветительство - очень много было в России прекрасных поэтов, о которых мало кто знает. Чья же в этом вина? - Издателей? - Не совсем. Любой издатель заинтересован в том, чтобы его книги не
валялись на полках магазинов, а с наступлением "капитализьма" - в том, чтобы получить наибольшую прибыль, а в книжном деле есть рейтинги популярных авторов,
на которые издатели и ориентируются - кого больше покупают, того и издают, и первые строчки в этих рейтингах занимают отнюдь не поэты, а преимущественно авторы, которых усердно "раскручивают", рекламируют, пишут об их книгах восторженные отзывы, которые в большинстве случаев не соответствуют действительности. "Деньги не пахнут"(Pecunia Non Olet) - сказал римский император Веспасиан, обложивший общественные туалеты налогами(прямо, как у нас нынче - бесплатных туалетов уже нет - "всюду деньги, господа.")
 Все книжные магазины заполнены "чтивом" - всяческим барахлом, которое и в руки-то брать неприятно, не то, что читать. Каков интеллектуальный уровень читателей - такова и продаваемая литература.
 Может, есть вина любителей поэзии в том, что они не знали лучших поэтов наряду с теми, которых беспрерывно издают, издают, переиздают?..
 Отчасти: те, кто "глубоко копают", отыскивая в разных источниках лучших из лучших, обязательно отыщут стихи авторов поэтических бриллиантов, но это удел немногих - люди, в общем-то, не склонны идти труднопроходимыми дорогами, проще
читать тех, кто у всех на слуху, чьи книги можно купить в любой книжной лавке.
 Так кто же более всех виноват в том, что читатели крайне ограничены в познании русской поэзии? - Думаю, что ответ понятен: Министерство культуры, неизвестно чем занимающееся. Ведь это их задача - "сеять разумное, доброе, вечное". Как бы не так! - им явно не до этого!
 Найти книги "неизвестных знаменитостей" почти невозможно - тиражи их книг выражаются нелепыми цифрами: 100, 200, 300 экземпляров на всю многомиллионную страну! Дичь какая-то. Притом, что многие из этих книг изданы на деньги друзей покойных поэтов(так была издана в 1979 году (через 5 лет после самоубийства) первая,прекрасно оформленная книга Геннадия Шпаликова,книга Михаила Дидусенко("Из нищенской руды."—М.:Изд-во Н. Филимонова,2006 - через 3 года после его смерти, книги других поэтов). Эти книги теперь - раритеты.
 Одним из "неизвестных знаменитостей" является и поэт Александр Кочетков.
Он родился в 1900 году в Московской губернии.С юношества сочинял стихи, потом ещё стал заниматься переводами, в чём очень преуспел, писать стихотворные пьесы, которые ставились в московских театрах. Судьба его, как и многих людей, живших в то жуткое время,была непростой:в Гражданскую он был мобилизован в Красную армию, воевал, потом, выжив в этой мясорубке, занимался литературной деятельностью - был литературным консультантом, всё время писал свои поэтические произведения. Его стихи высоко ценили поэты Сергей Шервинский, Павел Антокольский, Арсений Тар  ковский, Анна Ахматова, Мария Петровых, мэтр русской славистики Вячеслав Всеволодович Иванов.
 И всё бы ничего, но в 1953 году он умер. Ещё одна звезда русской поэзии закатилась.
Урна с прахом Кочеткова находилась в колумбарии Донского кладбища Москвы, но вандалы стекло разбили, урна с прахом рассыпалась, и лишь в 2014 году члены Общества некрополистов обнаружили это - они(отнюдь не Министерство культуры!"Министерство культурки" - сказал бы я)привели всё в порядок,конечно же, за свой счёт. Вот так! - Разве бывает иначе?..
 Когда я перечитываю стихи Кочеткова из тонкой книжечки, изданной в 1985 году тиражом 20 000 экземпляров и до сих пор не переизданной, я понимаю, что он - один из последних русских поэтов, подхвативших традиции классической русской поэзии - от Пушкина и до Пастернака: богатый лексикон, изысканная русская речь, глубокое содержание, он - из "последних могикан". Писать стихи иначе он не мог - он так разговаривал, его так научили в царской гимназии, и подспорьем ему служила сама русская поэзия. Помнится, в годы перестройки по ТВ стали показывать документальные фильмы о людях первой русской эмиграции  о "недобитых дворянах и аристократах". Благообразные старушки рассказывали о своей жизни в России, в Париже, они говорили на прекрасном русском языке, в котором не было ни одного "мусорного слова", не "бекали", не "мекали", - это был язык Пушкина, Толстого, Тургенева, слушать их речь было всё равно, что слушать музыку Моцарта или Чайковского, - невозможно оторваться от этого удовольствия! "Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома?"  - написал Тургенев в знаменитом стихотворении в прозе "Русский язык", Спустя многие десятилетия Бродский сказал: "Если Бог для меня и существует, то это именно язык", "Поэт хранитель языка". Увы! "Бог умер" - так сказал Ницше. Теперь мы видим, что это близко к истине - если не умер, то отвернулся от нас, - "Делайте, что хотите. Я не буду вам помогать. Это бесполезно".
 Я выбрал несколько стихотворений из единственной поэтической книги Кочеткова - вы,я уверен,согласитесь со мной,что он был одним из последних хранителей языка.

                ***
                Ласточки под кровлей черепичной
                Чуть журчат, стрекочут тополя.
                Деловито на оси привычной
                Поворачивается земля.

                И, покорны медленному кругу,
                Не спеша, струятся в полусне —
                Воды к морю, ласточки друг к другу,
                Сердце к смерти, тополя к луне.

                ***
                Все смолкнет: страсть, тоска, утрата…
                О дне томящем не жалей!
                Всех позже смолкнет — соловей,
                Всех слаще песни — у заката.

                ПОЭТ
                Средь голых стен, изъеденных клопами,
                Ни в смерть, ни в страсть не верящий давно,
                Сидит поэт, и пялится в окно,
                И утомленно вопрошает память.

                Внизу — проспект с огнями и толпами,
                Здесь — гребни крыш, безлюдно и темно.
                В пустом бокале вспыхнуло вино.
                Восходят звезды робкими стопами.

                Пером он помавает в пузырьке,
                Чтоб раздробить сгустившуюся влагу,-
                И легкая строка, скользя к строке,

                Узором клякс ложится на бумагу.
                Поэзия российская жива,
                Пока из клякс рождаются слова.

                ПАМЯТИ МОЕГО КОТА
 
                В приветливом роду кошачьем
                Ты был к злодеям сопричтен.
                И жил, и умер ты иначе,
                Чем божий требует закон.

                Мы жили вместе. В розном теле,
                Но в глухоте одной тюрьмы.
                Мы оба плакать не хотели,
                Мурлыкать не умели мы.

                Одна сжигала нас тревога.
                Бежали в немоте своей,
                Поэт — от ближнего и бога,
                А кот — от кошек и людей.

                И, в мире не найдя опоры,
                Ты пожелал молиться мне,
                Как я молился той, которой
                Не постигал в земном огне.

                Нас разлучили. Злой обиде
                Был каждый розно обречен.
                И ты людей возненавидел,
                Как я божественный закон.

                И, выброшен рукою грубой
                В безлюдье, в холод, в пустоту,
                Ты влез туда, где стынут трубы,
                Где звезды страшные цветут…

                И там, забившись под стропила,
                Ты ждал — часы, года, века,-
                Чтоб обняла, чтоб приютила
                Тебя хозяйская рука.

                И, непокорным телом зверя
                Сгорая в медленном бреду,
                Ты до конца не мог поверить,
                Что я не вспомню, не приду…

                Я не пришел. Но верь мне, милый:
                Такой же смертью я умру.
                Я тоже спрячусь под стропила,
                Забьюсь в чердачную дыру.

                Узнаю ужас долгой дрожи
                И ожиданья горький бред.
                И смертный час мой будет тоже
                Ничьей любовью не согрет.

                ***
                Букет жасмина на столе моем
                Благословляет одинокий дом:
                Пускай душа блаженством не согрета,
                Он ей несет весь пыл, все буйство лета.
                Не знаю, чьей участливой рукой
                Зажжен жасмина праздник восковой,-
                Залог, быть может, нежности таимой…
                Но он подарен не рукой любимой!
                Благоуханьем светлым окружен,
                Вдыхаю мир, как облако, как сон.
                В тебе, благословенная отрада,
                Нет примеси губительного яда,
                Мятежная тоска тебе чужда…
                О, в этом облаке остаться б навсегда!

                ***
                На кладбище, в живой тени дубов,
                Небытия ловлю священный зов,
                Но он звучит мне нынче по-иному.
                Погружены в бесчувственную дрему
                Прохладных намогильников ряды —
                Под вечной лаской солнца иль звезды.
                Всего благословенного лишенный,
                Без радости, с душой опустошенной,
                Я долго был со смертью обручен —
                И страстно рвался в беспробудный сон.
                И что ж! Теперь, на солнечном погосте,
                Где под землей бездумно тлеют кости,
                Вдыхаю вновь стозвучный трепет дня —
                И сладко усыпляет он меня.
                Но разве листьев шорох и движенье
                Не та же тишина небытия,
                Которую звала, тоскуя, грудь моя?

 Чудесные стихи! Но никто бы так и не узнал(кроме счастливых обладателей той единственно книги стихов Кочеткова), что есть такой поэт, если бы в культовом фильме "Ирония судьбы или С лёгким паром" не прозвучал шедевр русской поэзии - стихотворение Александра Кочеткова "Баллада о прокуренном вагоне". Вот она, эта баллада:

                — Как больно, милая, как странно,
                Сроднясь в земле, сплетясь ветвями,-
                Как больно, милая, как странно
                Раздваиваться под пилой.
                Не зарастет на сердце рана,
                Прольется чистыми слезами,
                Не зарастет на сердце рана —
                Прольется пламенной смолой.

                — Пока жива, с тобой я буду —
                Душа и кровь нераздвоимы,-
                Пока жива, с тобой я буду —
                Любовь и смерть всегда вдвоем.
                Ты понесешь с собой повсюду —
                Ты понесешь с собой, любимый,-
                Ты понесешь с собой повсюду
                Родную землю, милый дом.

                — Но если мне укрыться нечем
                От жалости неисцелимой,
                Но если мне укрыться нечем
                От холода и темноты?
                — За расставаньем будет встреча,
                Не забывай меня, любимый,
                За расставаньем будет встреча,
                Вернемся оба — я и ты.

                — Но если я безвестно кану —
                Короткий свет луча дневного,-
                Но если я безвестно кану
                За звездный пояс, в млечный дым?
                — Я за тебя молиться стану,
                Чтоб не забыл пути земного,
                Я за тебя молиться стану,
                Чтоб ты вернулся невредим.

                Трясясь в прокуренном вагоне,
                Он стал бездомным и смиренным,
                Трясясь в прокуренном вагоне,
                Он полуплакал, полуспал,
                Когда состав на скользком склоне
                Вдруг изогнулся страшным креном,
                Когда состав на скользком склоне
                От рельс колеса оторвал.

                Нечеловеческая сила,
                В одной давильне всех калеча,
                Нечеловеческая сила
                Земное сбросила с земли.
                И никого не защитила
                Вдали обещанная встреча,
                И никого не защитила
                Рука, зовущая вдали.

                С любимыми не расставайтесь!
                С любимыми не расставайтесь!
                С любимыми не расставайтесь!
                Всей кровью прорастайте в них,-
                И каждый раз навек прощайтесь!
                И каждый раз навек прощайтесь!
                И каждый раз навек прощайтесь!
                Когда уходите на миг!

 Жена поэта вспоминала, что в 1932 году они гостили на юге в Ставрополе, у её отца, но отпуск подошёл к концу и Александру нужно было возвращаться в Москву. Он купил билет, но супруги не могли расстаться и решили сдать билет, ещё три дня провести вместе. Потом купили новый билет и муж уехал, а вскоре они узнали, что на станции Москва-товарная произошло страшное крушение поезда - погибло много людей, в том числе и знакомых. Так распорядилась Судьба - поэт прожил ещё 21 год - до 1 мая 1953 года. Всего-то 52 года - жить бы, да жить!

 У вас есть возможность воспользоваться великим изобретением человечества - найти все стихи, пьесы, переводы Александра Кочеткова в Интернете, который постоянно выручает нас. Он поможет вам и на этот раз.

                16.09.23