Cцены из жизни Лыцаря Безплаща

Дневниковая заметка 18 октября 2019. Ранее выложена в ЖЖ и на Вордпрессе.


Cцены из жизни Лыцаря Безплаща

О романе Норы Лофтс (Norah Lofts, 1904 — 1983) «То был мужчина»/ «Джентльмен что надо» (Here was a Man «) (1936).

Герой этого романа — знаменитый елизаветинец сэр Уолтер Роли (он же Рали, он же — Рэли : -)). До того я читала два исторических романа, где он появляется как один из персонажей: довольно знаменитый «Кенилворт» сэра Вальтера Скотта и «Последнее действие господина Шекспира» Роберта Уайндера. Этот роман полностью посвящен жизни сэра Уолтера — от времени, когда тот был подростком, до казни.


Роман представляет собой довольно интересный объект для читательского анализа, поэтому попытаюсь рассмотреть его подробно.


Двум категориям читателей этот роман противопоказан. Тем, кто вообще не был ранее знаком ни в каком объеме с биографией сэра Уолтера, и тем, кто не желает прощать художественные вольности в исторических романах. Таковых здесь много — начиная с соотношения возрастов Роли и сэра Филипа Сидни и заканчивая количеством детей у четы Роли. Наиболее заметная вольность: три исторических женских персонажа — Летиция Ноллис, мать Роберта Девере, второго графа Эссекса, ее дочь Пенелопа, леди Рич, муза Филипа Сидни и Френсис Уолсингем, жена Сидни и затем жена Эссекса — объединены в этом романе в один. Этот один персонаж — отрицательный: дама, условно названная Летиция Ноллис, участвует в организации гибели Роли, так как он отверг ее влечение. Дойдя до места, где выясняется, что образ Летиции Ноллис в этом романе поглотил еще двоих дам и, следовательно, знаменитый королевский фаворит Эссекс, «милый Робин», здесь на своей маме женился (:-), я удивилась и возмутилась. Потом вспомнила, сколько художественных вольностей в «Кенилворте», и решила продолжить чтение. «Кенилворту» необходим подробный комментарий, поясняющий, какие детали там неточны: например, какие перемещены в момент действия из другого десятилетия того же царствования. Hо при этом картинка изображаемой эпохи в целом там создана запоминающаяся и убедительная. Для себя я решила, что легче воспринимаю масштабные художественные вольности, которые могу установить, в пьесах и фильмах на исторические сюжеты, чем в романах. В пьесах и фильмах отход от известных фактов может раздражать или смешить, но там я знаю его главное оправдание: организацию драматического действия. (Кроме, видимо, чисто коммерческого оправдания: чтобы обсуждали и рейтинг рос). А в романах такой отход выглядит скорее как дань традиции, которую, вероятно, следует считать устаревшей (или хотя бы не следует считать всесильной). Историю по этому роману о сэре Уолтере учить нельзя, но можно воспринять его как фантазию на исторические темы — иногда дерзкую, но от истории не вполне оторванную. Однажды понимаешь, что автор ожидает от читателей предварительного знакомства с биографией Роли и, значит, ожидает, что читатель поймет: в этом романе он имеет дело не с точным воспроизведением истории, а скорее с иллюстрацией к ней.


С этой оговоркой роман читается неплохо. Автор раскрывает психологию героев и старается избежать таких банальностей, какие обычно раздражают. Не всех, конечно. Поскольку англичане воюют с испанцами, испанцы в основном — дурны; поскольку герой романа — Роли, то его противник, Эссекс — не более, чем нахальный юнец. Участие Роли в гибели Эссекса минимально и лишено умысла. Много таких сцен, которых не ожидаешь от «женского романа» в самом традиционном понимании: например, общение юного Роли с контрабандистами или проникновение англичан в Новый Свет. Но при этом женские образы и женский взгляд на события в этом романе важны. Помимо рассказа об отношениях главного героя с королевой и с женой, например, нападение англичан на Кадис показано с точки зрения испанских монахинь.
Повествование в романе не плавное: каждая глава — отдельный эпизод из жизни главного героя или же его касающийся. Между эпизодами могут проходить года. Это тоже — черта театральности в романе (главы как сцены) и, возможно, еще раз побуждает сделать уступку художественным вольностям. Эпизоды объединены в три части, из которых самой удачной мне показалась средняя, то есть вторая.
В романе сэра Вальтера Скотта «Кенилворт» Роли — веселый и остроумный мальчик, чья звезда королевского фаворита восходит, контраст графу Лестеру; в романе Р. Уайндера немолодой Роли сидит в Тауэре и, по-видимому, должен символизировать отношение короля Иакова к наследию предшественницы. В этом романе автор говорит о своем герое, что в душе его живут поэт и софист (в смысле — ловкач) и спорят между собой; софист часто побеждает, но и поэт сохраняет голос. Сэр Уолтер — умный, мужественный, отважный и довольно благородный; в тех случаях, когда он не настолько благороден, это выглядит как уступка автора требованиям реализма. Например, герой привлекателен для женщин и автор хочет показать его таким, но замечает, что женщины для героя многого не значат (это признавая его большую любовь к жене).


Две контрастные дамы в жизни героя, обе с сильными характерами — две Елизаветы: королева и жена Роли Бетт Трокмортон, которую он зовет на голландский манер Лисбет. Они, конечно, одна другую не любят. Герой тянется к одной из них, когда ему не хватает того, что он получает от другой, вернее сказать — в мире вблизи другой. Королеве автор старается отдавать должное: может показать ее приступ ярости, а может признать проницательность и внимание; когда королева умирает и эпоха оканчивается, автор упоминает среди Елизаветиных качеств и доброту. В одной из сцен Елизавета даже лично бежит на место дуэли между Роли и Эссексом, чтобы примирить их. Однако Елизавета Трокмортон, будущая леди Роли, служившая королеве как фрейлина, видит в ней только тиранку. Елизавета Трокмортон, Лисбет, тоже смела и предана мужу, но, в отличие от королевы, она — человек прямолинейный. (Поэтому Лисбет со временем больше понравится другая появляющаяся в романе королева — Анна Датская, жена Иакова I. У них похожи характеры). Лисбет побеждает в любви: она становится женой Роли и сохраняет его любовь, но ее роль в жизни мужа ограничивается домом и воспитанием сына, а это меньше, чем достаточно для счастья Роли. В королеве для него притягательны те возможности для новых свершений государственного деятеля и открывателя заморских земель, которые она олицетворяет, и гибкий ум, сродни его уму.


В жизни героя были приключения и счастливая любовь, но основное настроение романа — печальное. По совокупности причин в разных главах: юный Роли прощается с другом-контрабандистом; Лестер умалчивает о военных достижениях Роли; Елизавета стареет и тяжело переживает наступление старости; Лисбет страдает, что мужу недостаточно их семейного дома и тепла ее любви; погибает сын Роли и Лисбет Уолтер; американские индейцы обрекли свое племя на вымирание, чтобы их потомкам не жить в рабстве…Наконец, и читатель, и автор знают, как окончится жизнь героя, и это, вероятно, задает доминирующий печальный тон. Самая интересная глава — встреча Роли и его товарищей с индейцами и их вождем Топиавари. Роли прилагает усилия, чтобы произвести на индейцев впечатление более приятное, чем запугавшие их испанцы, и преуспевает в этом; однако, когда он предлагает Топиавари показать ему дорогу к «золотому городу» и совместно отбить его у испанцев, вождь индейцев отказывается. Это основная тема всего романа: герой жаждет действия, но препятствия ему создают другие люди. В конце он и погибнет из-за этого. Даже когда-то увлекшаяся им и спустя много лет вновь встреченная им женщина предсказывает его судьбу, но отказывается предупредить его. В завершение этой цепи событий казнь Роли выглядит почти что его триумфом: никто не мешает ему быть собой и умереть с достоинством. А его надежда преодолеть забвение сбудется.


Десерт. В романе выведено, помимо главного героя, несколько знаменитых деятелей эпохи: Филип Сидни, Френсис Дрейк, Эдмунд Спенсер, Кристофер Марло и Вильям Шекспир. Изображения их лаконичны и таковы, какими автору захотелось увидеть эти лица. То, как автор прибегает к художественным вольностям, удобнее всего рассмотреть на примере образа Шекспира — так как автор пожелала, чтобы в романе он был.


Февраль 1585 г. Дрейк пришел в литературный клуб в таверне «Cирена», где его у него берет интервью группа любопытных. Присутствуют, помимо Роли и Сидни, также Марло и Шекспир, оба — уже известные писатели (в феврале 1585 г., оба они — 1564 года рождения) Марло кратко охарактеризован как тот, кто любит спорить; Шекспир — как тот, кто никогда не оставляет заявление без вопроса. Марло в этом романе интересуется женщинами; делается намек, что у них с Шекспиром одна любовница. Наслушавшись рассказов Дрейка, Шекспир задумывает «Отелло».


Главе о таверне «Сирена» предшествует двусмысленная фраза: «Такой ночи в Англии никогда не было…» Не только до сих пор, но и вообще.


То есть: в этом романе и Марло, и Шекспир (стратфордский) изображены старше, чем они исторически были; Шекспир принадлежит к окружению Роли, а не Эссекса, как можно было бы ожидать (граф Саутгемптон в этом романе вообще никак не выведен. Действительно, из сочинения Роли в монолог Отелло перед венецианским сенатом попала знаменитая фраза о «людях, Которых плечи выше головы», и автор романа тоже разъясняет, откуда она могла взяться); создание пьесы «Отелло» передвинуто лет на двадцать вперед и прототипом ее главного героя назван Дрейк, хотя воображение наблюдавшего его драматурга и подвергло его фигуру и речь значительным изменениям в пьесе (автор совсем не упоминает литературные произведения как источники сюжетов шекспировских пьес). Затем Шекспир появляется еще в одном эпизоде романа, опять как приятель Роли, и образует контраст Роли как человек мысли, умеющий ждать славы, — человеку действия, который не может позволить себе ожидания. (Любопытно сопоставить это изображение в романе Норы Лофтс — Шекспир с точки зрения Роли — с изображением их же в начале упомянутого выше романа Роберта Уайндера: там, напротив, Роли — глазами Шекспира). Шекспир также наставляет Роли: если тебя что-нибудь тяготит, опиши это — и отпустит. Дабы Шекспир не выглядел совсем уж добродетельным мудрецом, автор зароняет подозрение насчет доли его вины в убийстве Марло: знал, но не предупредил приятеля, а впоследствии был мучим совестью.


В общем, это с очевидностью «Шекспир, каким его пожелала представить автор». Очень соблазнительно призвать эрудицию и напридираться: в феврале 1585 г. если Шекспир и думал уже о литературной карьере в Лондоне, то вряд ли совсем определился, так как в это время он как раз стал молодым отцом троих детей и, вероятно, для начала должен был искать, где прокормить семейство поближе; пьеса «Отелло» обычно относится к началу XVII века и сюжет ее взят из известной итальянской новеллы, а стимул для ее создания связывают с визитом в Англию мавританского посольства; метод «напиши о чувстве, чтобы оно тебя отпустило» имеет место быть, но, вероятно, подобное главенство лирического начала более характерно для романиста, чем для профессионального драматурга, работающего в условиях крайне жесткой театральной конкуренции, хотя и ему этот метод обязательно должен быть известен; вряд ли может считаться вообще лишенным честолюбия драматург лучшей театральной компании в стране, к тому же купивший дворянство и значительно преумноживший семейное состояние… (На всякий случай: еще раз, Шекспир в этом романе стратфордский). Но, несмотря на такое обилие вольностей и возможных против них возражений, общий портрет — «спокойный человек с большой головой» — я нахожу убедительным и он меня абсолютно устраивает.


Роман может доставить удовольствие, но при условии, что читатель примет правила игры автора. А значит — если при чтении автор убедит их принять.