Время как препятствие и как дорога

Дневниковая заметка 27 марта 2022. Ранее выложена в ЖЖ и на Вордпрессе.

Время как препятствие и как дорога

Те, кто любит разные старинности, обычно могут объяснить, почему. Я тоже придумала одно объяснение — надо, правда, сразу же оговориться, что каждая старинность нравится отдельно за что-нибудь, а не за то, что она вообще старинная.


Когда-то, уже очень давно, в одном сообществе был задан вопрос: когда произведение (в данном случае литературное) нельзя cчитать современным? Я тогда придумала ответ, который меня устроил: когда между собой и этим произведением ощущаешь время как преграду.

«Я знаю, что время прошло — и я чувствую это время. Стена невидима, но она есть. Заметно ее присутствие. Так иногда присутствие молчащих или молчащего заметнее в каком-то собрании, чем присутствие говорящих. Мне нужно преодолеть эту стену, что может быть затруднительно.»

Теперь я стала думать, что время может быть не только преградой, но и соединяющей с произведением дорогой.

«Я знаю эту книгу, этот фильм, эту музыку. Когда-то, когда они были новыми, они мне не понравились или были безразличны. Но это — моя жизнь. Прошло время с тех пор, как они были новыми, и я за это время пережил то-то и то-то… Обращусь-ка я к ним еще раз — может быть, теперь понравятся больше, потому что я вспомню то время. Вспомню — значит призову. Значит, путь будет преодолен назад, и он приведет меня, кроме прочего, к этой книге, фильму, музыке».

«А может быть — это не моя жизнь, но каких-то других людей, которых я почему-нибудь хочу представить. И это они приводят меня, например, в город, старинный — для меня, а для них не настолько… Но по его улицам я хожу вместе с ними. Точнее, после них, но я представляю, что они — тоже со мной здесь. Я ради их общества хочу преодолеть преграду, считающуюся непреодолимой…»

Конечно, надо признать, что второй подход работает совсем не всегда, но он может работать.  Что меня занимает — что одно и то же может и разделять, и служить соединению. Потому что у человека может быть желание создать препятствие — или оно уже создано, — но также при наличии препятствий возникает задор, чтоб их преодолевать.