Как ты?

Как ты?
Где ты?
Какие дела?
Давно не виделись.
И, наверное,
Не увидимся.
Я улетаю.
Не на всегда.
Но за это время
Черты лица
И голос твой
Станут призраком.

Он будет преследовать
По вечерам,
Таиться в бутылках
Рома,
Грустью вливаться
В глубокий стакан,
А из стакана -
В горло.

Как ты?
Надеюсь, счастлива?
Прости,
Задыхаюсь от прозы.
В стихах же
Твое соавторство
Дрожью бежит
По коже.

Мыслью бежит
По нервам,
По нейронам
Височной доли,
Отрицая,
Как музыка,
Герцы,
Становится чем-то
Больше.

Как ты?
Должно быть, с кем-то?
Вы смотрите с ним
На звезды?
Пусть будет для вас
Небо
Мирным
И очень звездным.

Пусть шепот твой
Будет слышен
Кометам
И астероидам,
Оторвавшись от губ,
Вспыхнет
Пролетающим метеором.

Вспыхнет
Воспоминанием,
Согревая
Холодный воздух,
Вспыхнет
Во мне
Пламенем.
И я полечу
К звездам.

Через тернии,
Сквозь пространство,
В недры вселенной!
В бездну!
Что бы твое
Желание,
Услышав,
Упасть
На Землю.