Максим Кривцов. Он переехал...

Он переехал в Бучу в середине марта 2021-го
снял маленькую квартиру в цоколе и завёл кота
шерсть у которого была цвета помадки на эклере.

Он ходил на английский, в тренажёрку и на исповедь.
он любил смотреть, как падает снег
и в тумане исчезает улица.

Он слушал Радиохед, старые альбомы Океана Эльзы, дождь, гром и стук сердца девушки
с которой засыпал в маленькой цокольной квартире
и просыпался в маленькой цокольной квартире
целовал её тёплое лицо
прижимался к её липкому телу
ладонью нырял в волны её волос
и барахтался там, как мушка в паутине.

Она покинула его осенью
как птицы покидают леса
как инженеры фабрику по окончанию смены
и уехала в Польшу
чтобы там остаться.

Он взял кота, похожего на пирожное
и сказал: кот, нам надо ехать
у нас, как утро
как жизнь
как болезнь
настала холодная
словно лёд
война
урок под названием "Спокойная жизнь" закончился.

В тумане исчезает улица
падает дождь
его совсем не слушают
кот выбежал в поле, имя его ветер.

На кресте как на id-карточке написано:
здесь покоится номер 234 вечная память.

Она мечтала о путешествии в Патагонию
о романе с рок-музыкантом
о реинкарнации в царицу или в рыбу.

Планировала написать книгу
о том, что память
хрупкая, словно корка на крем-брюле
уязвимая, как любовь
рассыпается, как песок между пальцами
исчезает
и нет её.

Она любила свой велосипед.
мороженое со сгущёнкой
собирала пожелтевшие листья
как марки
любила рассматривать облака
рассыпанные будто поп-корн
неряшливым мальчиком в кинотеатре.

Путешествовала по горам в одиночку
чтобы принимать ингаляции лесом и воздухом
собирала мяту с иван-чаем
собирала звёзды, раскладывая в память, как в фото-альбом.

Её отец погиб в четырнадцатом
ей было четырнадцать, когда мама уехала в Италию
и не вернулась.

У ней не было отношений, потому что всё ждала рок-музыканта.

Когда зима решила остаться
как минимум до следующей осени
громко и болезненно сообщив об этом
и пахнуло на улицах
тишиной пугающей
огнём и землёй
и разлетелось вороньё

она не растерялась
достала с верхней полки бутылочку
с высушенным иван-чаем и чабрецом
заварила травы
налила в термос
и понесла на посты
парням из теробороны.

На кресте будто татуировкой выбито:
здесь покоится номер 457 вечная память.

Она жила рядом с парком
в небольшом доме
кормила белок
кормила собак
кормила пьяниц
была хранительницей осени
хранительницей воспоминаний
рассыпанных, как сахар.

Ей было 54 года.
она работала в коммунальном предприятии
носила синюю робу "Эпицентр"
и ездила на велосипеде.

Красила ногти в багряный
красила губы в багряный
и каждую ночь к ней приходили багряные сны

Она смотрела "Говорит Украина"
вытирала слёзы белым носовым платком
вспоминала детство
каким тогда тёплым было солнце
перед сном читала Кокотюху
и прыгала, словно пловец в воду, в свои сны
багряные, как ногти
багряные, как губы.

Ждала субботы
чтобы вытереть пыль в комнатах
постирать одежду
приготовить шарлотку
и думать о прошлом.

Её убили пятого марта
когда она поворачивала к своей улице
на велосипеде
убили, как ночь убивает день
как осень убивает лето
распяли очередью из кпвт.

На кресте как на доске объявлений написано:
здесь покоится номер 451 вечная память.

На улицах и полях
появлялись новые Голгофы
только пули вместо гвоздей
только артиллерия вместо копий.

Хотелось
считать дни до лета
считать котят
считать детей
считать звёзды
считать до ста, засыпая.

Здесь покоится номер 176 вечная память
здесь покоится номер 201 вечная память
здесь покоится номер 163 вечная память
здесь покоится номер 308 вечная память.

13.08.2022

(Перевод с украинского)