Максим Кривцов. Тело В

Тело "В."
скреплённое жёсткими носилками
я могу взять его в одиночку
чтобы закинуть в "броню"
где-то 50 на 50 см
как рюкзак
"Д.В."
самый большой из нас
123 кг веса
о таких всегда шутят:
да ну тебя брать на задание
потом не вытянешь
теперь его раздутое тело
пытаемся перебросить в чёрный плотный пакет
из-под кителя вываливается несколько вёдер червей
тело "П." без левой ноги
самый лёгкий из всех
пехотинец "А."
даже целый на вид.

До места высадки
15 мин между искромсанными полотнами посадок
усеянных телами и оружием
мы едем
мешок с "Д.В."
бьётся о мою ногу
его тело мягкое и тёплое
как одежда

я натягиваю респиратор
но нужно дышать
боже дайте мне подышать!
просто
воздухом
надо отдышаться
когда меня спросят
чем пахнет война
отвечу:
смердит
я ещё долго буду смывать с себя эти сладко-терпкие остатки трупного запаха.

Я смотрю на себя в зеркало
моё лицо разорвано пополам
нет левой руки
исчезла нога
человек исчезает
развеивается
как цветок
стирается
как рисунки мелом на асфальте после дождя.

Я хочу кричать
но кричит всё вокруг
кричит моя тишина
кричит солнце
кричат птицы и леса
люди и насекомые
ааааа!
хватит!
остановитесь!
но это так не работает

Хотелось бы
забирать ребёнка из школы
забирать девушку после работы
забирать пиджак из химчистки
но кто-то шепчет:
нет нет нет
это так не работает
мальчик
ты должен забирать хороших парней
размером 50 см на 50 см.
должен касаться тёплого мёртвого тела "Д.В."
ты же всего лишь
че
ло
век.

Возможно
я написал самое ужасное стихотворение
руки до сих пор смердят
я вытираю их мятой
может быть
перебью.

Ребята поедут домой
к свету и памяти
к солнцу и воде
к листьям и траве
к ветру
к тишине
к началу и концу
ко всему

В который раз я смотрю в зеркало
тщательно и долго
там:
ничего.

26.05.2023

(Перевод с украинского)