О великом труженике Жан-Поле Бельмондо. Часть 1

ВЕЛИКОМ ТРУЖЕНИКЕ
ЖАН-ПОЛЕ БЕЛЬМОНДО
(1933-2021)

Часть первая
ВОЕННОЕ ДЕТСТВО И
НЕЛЮБОВЬ К ЛУВРУ

***
Вместо эпиграфа:

"Талант - это
ничто иное, как
бесконечная
работоспособность".
(Сомерсет Моэм,
англ. писатель,
1874-1965)

<>

Когда известного
французского актера
Жан-Поля Бельмондо
спросили, в чем же
состоит секрет его
невероятного,
грандиозного успеха
во многих странах,
он скромно ответил:

"Успех не упал мне
с неба. Просто я
непрерывно работаю".

Акробатические трюки
знаменитого артиста
в фильмах с его
участием были итогом
многих часов
ежедневных тренировок.

Бесконечные травмы,
сопровождавшие их, -
это невидимая часть
его работы актера и
каскадера.

Жан-Поль объяснял
так свое жизненное
кредо:

"Когда люди приходят
в ресторан после работы,
то они хотят отдохнуть,
расслабиться, посидеть
в приятной обстановке.

И, заказывая бифштекс,
они не спрашивают,
как его приготовил
повар, сколько сил,
времени и искусства
на это затратил.

Так же обстоит дело
с моей работой актера
и каскадера.

Зритель видит лишь
ее парадную часть,
ее сцену.

А внешне всё кажется
очень легко".

Журналисты писали
о Бельмондо, что его
шарм и элегантность
скрывается
в непринуждённости
манер, в его улыбке,
его смехе.

Сам актер говорил:

"Философия моей
жизни очень проста:
не позволять никому
и ничему испортить
хорошее настроение.

Почему бы нам
не порадоваться тому,
что солнышко светит,
поют птицы, играют
и смеются ребятишки
вокруг нас?"

(1)

Все началось девятого
апреля 1933 года,
когда в семье
парижского скульптора
Поля Бельмондо и его
жены, художницы
Мадлен, родился
второй сын.

Мальчика назвали
в честь отца - Полем.

И добавили к нему
имя Жан, в честь
дедушки со стороны
матери.

Это была семейная
традиция, перешедшая
от итальянского
прадеда, кузнеца
Паоло Бельмондо,
который эмигрировал
во Францию
девятнадцатом веке.
 
Семья родителей Жан-
Поля была очень
дружная.

Друзья говорили о них:

"Им дан редкий дар и
способность любить
друг друга".

Оба мальчика Алан и
Жан-Поль, братья-
погодки, станут на всю
жизнь верными,
неразлучными друзьями.

Их любимыми занятиями
в детстве были игры
в Зорро и Трёх
Мушкетёров, героев
приключенческих
фильмов и книг.

(1)

"Отец мой был человек
очень весёлый и очень
наивный, но в хорошем
смысле этого слова", -

вспоминает Жан-Поль
Бельмондо. -

Когда случались
неприятности, а такое
бывало нередко, я
всегда прибегал к нему
за поддержкой.

Папа нежно обнимал
меня и говорил:

"Малыш, всё это
такие пустяки, прошу,
не расстраивайся! Всё
образуется".

Наше с братом
спокойное, счастливое
детство прервала
вторая мировая война.

В 1939 году мне было
шесть лет, а моему
брату Алану немногим
больше.

В Париже начались
бомбежки, и отец
решил перевезти нас
с мамой в загородный
дом, находившийся
в сельской глуши,
недалеко от леса.

Там было тихо и
не бомбили.

Вскоре нашего папу
мобилизовали на фронт.

И мы остались втроём:
мама, мой старший
брат Алан и я.

Помню, как часто
мы с мамой и братом
садились на велосипеды
(единственно доступный
нам тогда транспорт) и
отправлялись за семь
верст покупать картошку.

Мама не умела толком
ездить на велосипеде и
каждые три километра
падала.

Но никогда не плакала,
не жаловалась, подавая
нам, ее детям, пример
стойкости духа.

"Что такое все эти
синяки и ссадины? -
 
говорила она. - Это
такие мелочи!"

Мама наша была
миниатюрной, хрупкой
женщиной, но
с удивительно волевым,
сильным характером.

Не помню, чтобы она
когда-нибудь обижалась
на судьбу.

Мы с братом были
детьми войны.

Поэтому слово "Свобода" 
стало очень важным
для нас.

И ещё - умение
радоваться жизни, ее
самым простым,
незамысловатым вещам.

И ценить то, что мы
живы, что мы вместе".

(2)

"Самым ярким, но
тяжёлым воспоминанием
моего детства был вой
сирен и бомбардировки
в Париже, -

продолжает рассказ
французский актер. -

В деревушке Клэрфонтэн-
ан-Ивлин, вблизи
столицы, мы видели
не раз воздушные бои
французских летчиков
и мессершмиттов
Вермахта.

А ночью, когда всё
стихало, наш школьный
учитель, кюре местной
церкви (NB. Священник),
отправлялся на поиски
тел погибших пилотов.

Нам, ребятишкам,
очень хотелось быть
полезными.

Мы помогали взрослым
перевозить тяжёлые,
как стволы деревьев,
тела авиаторов - наших
и союзников.

Мы переносили их
в сквер сельской
церкви для захоронения.

Множество крестов
с надписью
"Неизвестный английский,
французский летчик,
1942-1945 год" навсегда
запечатлелись в моей
детской памяти".

Эти события военного
детства станут главной
точкой отсчёта всей
жизни Жан-Поля.

И научат его отличать
главное
от второстепенного.

(3)

В январе 1945 года
флаги со свастикой
исчезли с монументов
Парижа, и семья
Бельмондо решает
перебраться назад,
в столицу.

Глава семейства
вернулся с фронта и
тотчас приступил
к работе в своём
ателье скульптора.

Франция постепенно
возрождалась
после войны.

Заказов у старшего
Бельмондо было
предостаточно, и
работа спорилась.

Родители отдали двух
мальчиков престижный
столичный колледж
имени короля Генриха
Четвертого.

"К учёбе моя душа,
увы, не лежала.

Был я закоренелый
двоечник и особенно
скучал на уроках
арифметики.
 
К тому же, доставлял
немало хлопот своей
непоседливостью и
неугомонностью 
школьным учителям", -

смеётся Жан-Поль. -

Был я не то чтобы
отчаянным драчуном,
который машет
кулаками ради своего
удовольствия.

Мне приходилось
постоянно отстаивать
на переменах своё
право на существование
и защищать слабых".

(4)

Много позже это
чувство товарищества
проявится в актерской
работе Жан-Поля,
когда он достигнет
высот мировой славы.

Он будет помогать 
друзьям по Театральной
Школе найти работу и
получить роль в фильмах,
где ему поручали играть
главных героев.

Он будет вступаться
за коллег-актеров,
с которыми некоторые
режиссеры несправедливо
обращались.

Так, в 1963 году он
покинет съёмки фильма
"Старший из семейства
Фершо", где у него была
главная роль боксера
на ринге.

Эту картину ставил 
могущественный в ту
пору режиссёр Мелвилль,
известный своими
непомерными
требованиями к актерам
и жестким поведением.

Режиссер постоянно
придирался к пожилому
талантливому артисту
Шарлю Ванелю,
прекрасно сыгравшему
когда-то в фильме
"Сколько стоит страх?"

Но этот актер не достиг
такой известности, как,
например, знаменитый
Жан Габен.

И режиссёр Мелвилль
не проявлял к Ванелю
ни должного уважения,
ни особой симпатии.

Не выдержав нападок
режиссера, этот
семидесятилетний
актер возмутился и
решительно покинул
съёмки.

Вместе с ним, в знак
солидарности, ушел
со сценической
площадки и Бельмондо,
чья звезда лишь
начинала восходить
на небосклоне мирового
кинематографа.

Жан-Поль потерял
не только хорошо
оплачиваемую работу
в этом фильме, но и
рисковал навлечь
на себя гнев элиты
французского кино.

Это означало полный
крах карьеры молодого
актера.

Мелвилль был весьма
влиятельным человеком
в мире кинематографа,
и его картины имели
успех.

Но Бельмондо никогда
больше не станет
сниматься у этого
режиссёра.

И никогда не пожалеет
об этом.

(5)

Абсолютное неприятие
несправедливости,
стойкий характер и
жизнелюбие Жан-Поля
корнями уходили в его
военное детство.

В те времена школах
Франции нередко
применялись физические
наказания учеников
за непослушание и
нарушение дисциплины.

Наказания эти далеко
не всегда были
справедливы.

После уроков вся
накопившаяся за день
энергия и агрессия
школьников искали
выхода.

Кулачные потасовки
на школьных переменах
и после уроков были
самым обычным делом.

Знаменитый "удар левой"
Жан-Поля снискал
к нему уважение и даже
тайную зависть
сверстников.

Правда, учителям
не было времени
разбираться, кто прав,
кто виноват в этих
местных баталиях.

И за юным Бельмондо
закрепилась слава
первого школьного
хулигана и сорвиголовы.

(6)

"Меня то и дело
выгоняли из школы
за плохое поведение.

И мои родители,
с философским
спокойствием (за что я
им всегда буду
благодарен), определяли
меня в другую. -

вспоминает Жан-Поль,-

Так, сменив немало
школ, я оказался
в парижском колледже
имени Паскаля.

Мама моя шутила:

"В новой школе тебя
спасает лишь то, что
ты хороший вратарь
ученической сборной.

Вы часто побеждаете
в футбольных матчах.

Похоже, в этой школе
будут терпеть тебя
до последнего.

У них просто нет
другого выхода".

(7)

Родители мальчика
знали, в чем причина
его школьных проблем.

И потому проявляли
особое терпение и
внимание к своему
непоседливому сыну. 

Они посетили психолога,
который протестировал
их ребенка сразу
перед поступлением
в школу.

Жан-Поль был
поколением "детей
войны".

Он получил детскую
моральную травму
в шесть лет, когда
фашисты бомбили
Париж.

Его впечатлительная,
романтическая и
эмоциональная натура,
перешедшая к нему
в наследство от отца-
скульптора и матери-
художницы, была
хрупкой и уязвимой.

В своих мемуарах,
спустя годы, он
напишет о самом
большом потрясении
детства, когда бомбы
падали на его родной
город.

Много позже он
расскажет в своих
мемуарах о том, как
в десять лет помогал
взрослым разыскивать
в лесу и хоронить
погибших в боях
французских летчиков.

Врач объяснит
родителям, что
рассеянность,
невозможность
сосредоточиться и
непоседливость их
сына могут быть
связаны напрямую
с детской
психологической
травмой.

(8)

Свою лепту вносили и
лидерские качества его
характера.

Жан-Поль во всём
хотел быть первым,
самым лучшим.

Он мечтал стать героем,
как его любимые
персонажи Зорро и Три
Мушкетёра.

Но ему не удалось
достичь блестящих
побед в учёбе.

И он становится
первым хулиганом,
первым драчуном и
первым "клоуном"
в своей школе.

Когда Жан-Поль был
новичком в классе и
учительница спрашивала
его имя, то он отвечал
низким и солидным
голосом, явно копируя
кого-то из взрослых.

Это вызывало взрыв
хохота одноклассников,
и учительнице было
нелегко потом призвать
всех к тишине и
порядку.

Жан-Поль признавался
спустя годы, что он
в детстве подражал
своему любимому актёру,
комику Мишелю Симону
и другим артистам,
которых он видел
на спектаклях театра
Комеди-Франсэз.

Его мать Мадлен
Бельмондо часто водила
сыновей на спектакли,
открывая им волшебный
мир сценического
искусства.

У Жан-Поля
от рождения был
большой
подражательский дар и
артистические
способности.

(9)

Он очень рано понял,
что смех и юмор - это
самое мощное оружие
и лучшее средство
от всех тяжёлых
мыслей, бед и печалей.

И использовал эти
средства как можно
чаще.

Но строгая школьная
программа и суровые
традиции учебных
заведений, где
проходили его школьные
годы, не разделяли
этого плещущего через
край природного
оптимизма.

Учителя не могли
оценить артистических
способностей будущей
звезды мирового кино.

(10)

"По воскресеньям папа
водил нас с братом
в Лувр, -

продолжает вспоминать
Жан-Поль.

Это было обязательное
посещение, и никакие
отговорки
не принималась.

Нам, мальчишкам, так
хотелось побегать
во дворе, поиграть
в футбол или лапту.

А вовсе не шагать
вслед за отцом
по огромным залам
музея, созерцая древние
картины и статуи.

Но искусство было
профессией наших
родителей, тут уж
ничего нельзя было
поделать.

Авторитет отца был
непререкаем".

Сам глава семейства,
скульптор Бельмондо,
спустя много лет,
с улыбкой вспоминал:

"Кажется, я немного
перестарался, пытаясь
моих двух сыновей
приобщить к искусству.

Каждый раз они меня
спрашивали:

"Папа, что мы будем
делать в эти выходные?

И тут же сами за меня
отвечали со вздохом:

"В Лувр, мои дорогие,
опять пойдем в Лувр!"

(11)

На вершине своей
актерской карьеры Жан-
Поль с юмором будет
вспоминать о своей
детской "нелюбви"
к Лувру и заметит:

"Я всегда остаюсь
признателен отцу и его
усилиям приобщить нас
с братом к настоящему
искусству.

Благодаря этому теперь
меня можно отнести
к тем немногим актерам,
которые могут сказать,
что они - неплохие
знатоки мировой
живописи и скульптуры".

Но тогда, в детстве,
мальчик воспринимал 
эти визиты Лувра, как
скучную повинность.

Отчаянно зевая, глядел
он на статуи Венеры
Милосской и Аполлона
Бельведерского, картины
великого Леонардо
Да Винчи и Рафаэля.

Жан-Поль и
не подозревал, что
спустя годы жизнь
свяжет его навсегда
со сценическим
искусством.

И он станет
"Микеланджело" и
"Ренуаром" в своей
актерской профессии".

(Продолжение следует)

11 июля 2023

<>

ПРИМЕЧАНИЕ

1) По мотивам
французского
документального фильма
"Этот неисправимый
Бельмондо"
("Belmondo,
l'incorrigible", 2023,
автор Франсуа Леви-Куэнц)

и журнала "Пари Матч"
"Вечный Бельмондо"
( "Eternel Belmondo",
decembre 2021, France)

2) Иллюстрация:
картина французского
современного художника-
импрессиониста Лорана
Парселье (род. 1962)