Юный актер в роли писца

О романе Гэри Блэквуда “Писец у Шекспира” (Gary Blackwood, ‘Shakespeare's Scribe’, 2002), второй части трилогии.

Этот роман продолжает начатый в романе “Воришка у Шекспира“ (Shakespeare’s Stealer) рассказ юным читателям от первого лица о Видже, пареньке-сироте, попавшем вследствие своей вынужденной попытки записать, то есть похитить для своего хозяина текст “Гамлета“ в труппу “Слуг лорда-камергера“ и ставшем там актером-учеником, исполнителем женских ролей. Прежде, чем рассказывать о книге “Писец у Шекспира”, нужно, во-первых, признать, что сюжет предыдущего романа “Воришка у Шекспира“ перестал, оказывается, считаться историческим: эта книга – конца XX века, но уже мало кто верит в стенографов, записывавших, подобно Виджу, в елизаветинском театре полностью текст пьесы для конкурентов. Все же роман “Воришка у Шекспира“ есть и пользуется успехом. Значит, историческая версия породила литературный факт: если даже именно таких воришек не было в исторической реальности, они есть в литературной. Во-вторых, нужно напомнить, что судьба литературных и киношных продолжений часто считается противоречивой: их ждут, благодаря успеху первой части, но все же они по отношению к ней вторичны, что может повредить их популярности. Поэтому автор должен придумать что-то новое, чем продолжение обогащало бы историю, начатую раньше.


В романе “Писец у Шекспира” Видж продолжает служить в труппе “Слуг лорда-камергера”, совершенствуется как актер, лучше узнавая это ремесло и искусство, вместе с другими юными актерами-учениками помогает и убирает в театре, также приносит пользу как врач. Больше всего на свете Видж боится быть изгнанным из труппы “Слуг лорда-камергера” за недостаточной пригодностью. Хотя он и решил ко времени действия романа, что актерство – разновидность безумия, он дорожит принадлежностью к актерской труппе, потому что это – ближайшее известное ему, сироте, подобие семьи.


В романе, можно сказать, два сюжета. Один – атмосфера действия, но и то, ради чего в действительности роман написан: продолжение рассказа о елизаветинском театре, показанном юным читателям начала XXI века изнутри. О чем именно здесь речь? Об эпидемии чумы, из-за которой представления должны были прекращаться. О гастролях: “Слуги лорда-камергера” отправляются из Лондона на гастроли, так как в столице они из-за угрозы чумы играть не могут. В провинции им часто отказывают в возможности представлений: опасаются то чумы, то развращения нравов, которое может привести чуму как наказание свыше. Друг Виджа Сандер, оставшийся в Лондоне, ближе к концу романа погибает от чумы. Еще речь в романе о мошенничестве: фальшивая труппа “Слуг лорда Пембрука” ездит по тем же краям, что и настоящие “Слуги лорда-камергера”. Также речь о конкуренции в театре и в особенности об известном соперничестве между взрослыми труппами и труппами мальчиков-актеров. Фигурой, противопоставленной Виджу в этом романе, становится принятый из труппы мальчиков-актеров к “Слугам лорда-камергера“ юный исполнитель женских ролей Сал (Салатиэл) Пэйви. Актер он талантливый, поэтому как конкурент для Виджа опасен. Большую часть действия Сал Пэйви представлен как фигура несимпатичная: со взрослыми актерами-пайщиками он любезен, с юными учениками надменен. Сперва в романе высказана мысль, что Сал Пэйви может быть переодетой девушкой – но нет, этот прием уже был применен в предыдущем романе с Джулианом, оказавшемся Джулией, значит, здесь повторен быть не может. Постепенно Виджу и читателю сообщают, что Сал Пэйви мстит за свою жизнь, разбитую театральными хозяевами: у него заметны следы побоев. Сал Пэйви также силен как актер потому, что вкладывает в роли свою личность, то есть – пережитые им страдания.


Другой сюжет романа – то, что дает повод для ранее названного сюжета: рассказ о Видже, о его взрослении, о его развитии как актера, которое возможно только при его развитии как личности. Видж хотел бы знать больше своей предыстории, что трудно для мальчика из сиротского приюта. Однажды у него находится отец, солдат Джейми Редшо. Мелодраматический прием? Но дело в том, как с ним здесь поступают. Сперва Видж не чувствует привязанности: он не привык к тому, чтобы у него был отец, как и, насколько Видж понимает, Джейми не привык к тому, чтобы у него был сын. Видж-рассказчик называет Джейми не отцом, а по имени: в этом вроде бы сказывается отсутствие привычки. Затем Видж пытается защитить Джейми, когда тот обвинен в краже денег из театральной кассы. У Виджа образуется, таким образом, конфликт между товарищами и семьей. Но затем выясняется, что Джейми Редшо на самом деле не отец Виджа, а ещё один мошенник, воспользовавшийся Виджем и выдуманной историей любви к матери Виджа, чтобы примкнуть к “Слугам лорда-камергера”; к тому же среди подложных “Слуг лорда Пембрука”, которые стоят за Джейми, обнаруживается давний неприятель Виджа Ник, которого читатель должен помнить по предыдущему роману. У Виджа, и так не привыкшего очаровываться, – еще одно болезненное разочарование, но и ещё одно приобретение жизненного опыта, обогащение личности, хотя об этом и тяжело говорить. И приобретение должно ему помочь быть сильным актером.


Две главные, хорошо запоминающиеся фразы романа произносят два противопоставленных персонажа. Одну – актер Роберт Армин в ответ на высказанное Виджем сожаление о том, что Видж не знает, из чего он сделан: “Я всегда думал, что то, из чего ты сделан, не так важно, как то, что ты с этим делаешь” (“Well, I’ve always thought that what you’re made of is not as important as what you do with it.”). Другую – Джейми Редшо в ответ на признание Виджа, что тот хотел бы знать, откуда он происходит: “Это неважно. Что действительно важно, это где ты закончишь” (“That’s not important,” he said. “All that truly matters is where you end up”) – и тут же Джейми, которого Видж еще считает своим отцом, замечает, что Видж не хочет закончить так, как Джейми. (“You don’t want to end up like me.”). Видж сам сразу же замечает, насколько слова Роберта Армина и Джейми Редшо похожи. Для читателя, по-видимому, то, что главная мысль романа высказана двумя противопоставленными в нем персонажами, которые не сговаривались, должно подчеркивать и ее важность в романе, и ее обоснованность в жизни.


Что автор придумал нового, чтобы продолжение не терялось в тени начала? Требуется вернуться к названию. В этом романе больше мастера Шекспира и он ближе к главному герою; кроме того, Шекспир показан за работой. Начать с того, что в этом романе появляется младший брат Шекспира Эдмунд. Изображен он несимпатичным, но знаменитая по биографиям старшего брата история с браконьерством рассказана как произошедшая с ним. (Пример того, как в предании герой событий может меняться на другого героя – или по крайней мере так предложено в этом романе). Что до старшего брата Вильяма, в драке ему сломали правую руку. Видж сделал перевязку, но также должен записывать под диктовку Шекспира новую пьесу. Королева заказала комедию. Шекспир работает без охоты, и пьеса дается тяжело. А какая это? ‘All is well that ends well’ (“Конец – делу венец”/ “Все хорошо, что хорошо кончается”). Не самая любимая шекспировская пьеса, а здесь к ней привлечено читательское внимание. Шекспир не скрывает от Виджа своего раздражения, когда пьеса не удается, как и вдохновения, если оно появляется; за несколько мгновений, как и раньше замечал Видж, меланхолия обращается у Шекспира в манию. Видж также замечает, что то, что Шекспир говорит в своих пьесах в общем, также обращено и к каждому конкретному человеку. В данном случае Видж для Шекспира – и первый читатель, и наблюдатель, и даже отчасти соавтор: это с подачи Виджа Шекспир вводит в пьесу слова “Конец - делу венец“, которые затем сделает ee названием: автор романа поддерживает ту версию, что ранее пьеса называлась ‘Love’s Labour Won’ – “Усилия любви, увенчавшиеся успехом”. Еще в другом месте Шекспир высказывает мысль о том, что хорошо бы изобразить в пьесе людей, скрывшихся за кустами: намек на будущего “Макбета”. Хотя автор показывает в романе и известный практицизм Шекспира, прежде всего читатель должен запомнить Шекспира, погруженного в работу. При этом они с Виджем не сближаются как друзья; между ними все же сохраняется расстояние, лишь иногда сокращающееся, так как они работают в паре.


Участие в создании пьесы “Конец – делу венец“ способствует тому, что Видж очень хорошо понимает ее героиню, Елену. Она – его зеркало, Видж сравнивает себя с ней, чувствует с ней родство. И это приводит героя романа к большой победе: Видж выигрывает у Сала Пейви исполительское состязание, кому должна достаться роль Елены, да еще так, что Пейви сдается сам. Шекспир также высказывает Виджу свое одобрение: “С тобой в роли Елены, может быть, эта пьеса окажется не столь плоха”. Так Видж должен стать соавтором успеха новой пьесы. Возможно, и ее читатель теперь сможет воображать за фигурой ее героини, чья история взята из новеллы “Декамерона”, также историю юного актера.


Роман должен внушить мысль: то, как человек делает свое дело – например, на сцене – зависит от того, какой это человек, что он знает о себе и как понимает то, что знает. А пьесу ‘All is well that ends well’ (“Конец – делу венец”/ “Все хорошо, что хорошо кончается”) роман призывает своих читателей перечитать или прочесть впервые.