В комоде памяти

      
Ночь. Межсезонье. За окном
снег стаял, ветер хлещет лужи;
промёрзший - как и я, простужен -
стоит, насупив крышу, дом.
Я врос в него - я с домом слит;
засну - ему никак не спится:
скрипят тихонько половицы -
он дышит или говорит.
То зябь, то жар, то скрип, то стон;
без ног всё ходит ходуном,
как будто он и я - одно.
А руки продолженье стен -
есть ощущение во мне.
Картин мельканье, перемен...
Сон или странная болезнь -
нельзя привстать, нельзя присесть.
Комод вот - память - что там есть?
Любви чуть-чуть, бед - полный ящик;
порыщешь, может, сыщешь хрящик.
Обломки... пепел... и зола -
всё, что имею в настоящем,
и всё, что память сберегла.
Качает уличный фонарь -
дом в полумраке; как в алтарь
зажгу свечу (а дом - луну) -
увижу сразу глубину.
Найду на дне - одно... два... семь... -
попавших в щели, словно в плен,
потерянных мгновений
наивной детской чистоты...
далёкой юности мечты...
надежд, забытых всеми...