Побратим

Он принимал меня на даче,
Он резал хлеб и ветчину,
И сосны выли по-собачьи
На рыжий пруд, как на луну.

Всегда больной, всегда не в духе,
Опустошённый злобой дня,
Хозяин, будто с голодухи,
Набрасывался на меня.

Он поглощал мои утраты,
Любому радуясь куску,
Вылизывал мои закаты,
Обсасывал мою тоску.

Он лакомился Подмосковьем,
Любовью первою моей,
Моим нетопленным зимовьем
И постным сахаром церквей.

Он смаковал мои святыни,
На ближних глядя сверху вниз,
И леденцы моей латыни
За чаем вечерами грыз.

Но, просыпаясь утром ранним,
Вчерашний забывая бред,
Он всем своим существованьем
Уже сводил меня на нет.

Он разлучал меня с  пространством,
Так, чтобы свет мне был не мил,
Автоматическим тиранством
Он душу грешную травил.

Смотрел я на него с похмелья
И не пытался побороть;
Ведь это же моё изделье,
Ведь это кровь моя и плоть.

Живой водою руки вымыв,
со страхом за перо берусь.
Что, если наших побратимов
Святая не простит нам Русь?

1966, сентябрь.