Пять картошек

Вновь зима.
В окне две блошки.
Мёртвые? Да всё мертво.
Позабыл купить картошки,
Надо штучек пять всего.

Эти зимы нас и сгубят…
Чая чёрного налью.
Я один, меня не любят.
Их я тоже не люблю.

Полюбил смотреть в окошко, -
Ни прохожих, ни собак.
Суп сварганю без картошки,
В кладовой висит чебак.

Хмарь морозная в окошке.
Думаю: «Мне б пять всего…»
Шевельнулись мухи-блошки, -
Это ветер. Всё мертво.

На стене висит Джоконда, -
Вырезка из «Огонька».
Далей нет, нет горизонта,
Есть бутылка коньяка.

Подарили в прошлом веке,
Вдруг подсыпали чего…
Что там есть ещё в сусеке?
Скоро, вроде, Рождество.

Мелкая я в жизни сошка:
Не сержант, не капитан…
Буду пялиться в окошко.
Дали… горизонт – обман.

Их и в путную погоду,
Взяв бинокль, не разглядишь.
Сел на ветку мне в угоду
Зимний распушённый чиж.

Может, это и не птица,
А сугробик на ветвях.
Не научен я молиться,
Жизнь прожита второпях.

Прошлое, оно погибло,
Ну а будущего нет.
Суп, чебак… да, есть повидло
И полпачки сигарет.

Как зима – полно декора,
За окошками январь.
Рождество когда? Да скоро.
Отрывной где календарь?