Дмитрий Лазуткин. C утра велосипед...

Из книги «Бензин» (2008)


* * *

с утра велосипед
переехал дорогу чёрной кошке

и ты заметил наконец
что телефоны в твоём блокноте почему-то записаны странными буквами

что газеты сообщили
когда твои любимые футболисты перешли на тренерскую работу
и боксёры в чемпионских раундах отлетели за горизонт

под ногами гравий
над головой сухая листва
ещё выше
целлофановое небо с прилипшими к нему крыльями авиалайнера
навсегда потерянного для человечества

Александр с военно-воздушной фамилией – Сухой –
ремонтирует банкомат в магазине Детский мир
такой ли он уж детский этот мир? спрашивает он
не ожидая ответа
от листвы и гравия
между прощанием и нежностью
и другими довольно условными признаками существования

он улыбается
так будто
насекомые загораются и падают не случайно
так будто жёлтые автобусы останавливаются в депо навечно
а то что ты чувствуешь – на самом деле и является тобой
несмотря на синоптиков обещавших снег в конце недели
несмотря на учебники обещавшие что ничего случится в конце жизни
несмотря на то что когда не забиваешь ты – забивают тебя
барабанными палочками в глухом углу в двухстах метрах от остановки…
какие нахуй сабли?
какой Хачатурян?

(Перевод с украинского)