Челнок между двух берегов

Дневниковая заметка 13 декабря 2013 г. Ранее выложена в ЖЖ и на Вордпрессе.


О романе сэра Вальтера Скотта "Вудсток"

         На первый взгляд роман сэра Вальтера "Вудсток" - полная бурда с лабиринтами, галереями, полуразвалившимися башнями, переодеваниями, игрой в духов, недособлазненными девицами, дуэлями, побегами и примирениями... "Авантюрный роман из времен английской буржуазной революции" - но тема "революция и гражданская война" сурова и способна утяжелить любой приключенческий сюжет в эпоху шпаг и шляп с перьями: кружева и перья попали в грозу, их смяла железная перчатка, и разорвали их, затоптали в грязь так, что узнавать неловко. Буффонные сторонники Кромвеля, испугавшиеся маскарада "привидений" в бывшей королевской охотничьей резиденции... Де-факто глава государства, явившийся туда лично брать беглого принца, неожиданная вспышка милосердия, призвавшая счастливый конец, когда по логике событий надежды на него не было... Все это - "на первый взгляд". А есть еще и второй.


          С одной стороны - мрачный засланец Кромвель. С другой - веселый засланец Карл II. Между ними - группа очаровательных и милых людей, готовых отдать жизнь (но не честь) за одного из них. Почему так? - ради счастья Англии. (В этой группе нет единодушия: рыцарская семья главного героя сэра Генри Ли болеет за Карла, а превосходный юноша Эверард, племянник и будущий зять главного героя - пока что за Кромвеля, но это не мешает ему превосходно уважать семью дяди и укрывать друга-роялиста).

          Идея возвышенна. Исполнители добродетельны. Оба лидера - личности, с которыми исполнители связывают воплощение идеи, - скажем так: эгоистичны и много хуже своих искренних и бескорыстных приверженцев. Кромвель хочет в Вудстоке "на живца" поймать юношу Карла, и чуть было не казнил не только семью сэра Генри, но и своего приверженца Маркема Эверарда. Карл в доме, где ему предоставили убежище с огромным риском для жизни обитателей этого дома, чуть было не отплатил хозяевам за гостеприимство бесчестьем.

          Все дело в этом "чуть было". Пожелай сэр Вальтер допустить эти две несчастливые развязки двух линий - Карл во время побега похищает дочь сэра Генри Ли Алису, Кромвель казнит ее отца, ее возлюбленного Эверарда и его друга Уайлдрейка, священников, домочадцев семьи Ли - "Вудсток" превратился бы в двойную трагедию насмешки над доверием и самопожертвованием.

          Конь - безупречен. Всадник - оставляет желать лучшего. Но конь мчит именно этого всадника к его цели и терпит шпоры, искренне веруя, что иначе нельзя. Последовательное разделение общих интересов национального блага и частных - не совсем благой личности, но считается, что для общего блага надо поддерживать именно эту личность. Челнок плывет к избранному берегу, где, может статься, его захватят или затопят.

          В нашем примере с "Вудстоком" берега - это еще и "сталкивающиеся скалы", которые норовят расшибить одна другую. Всякое судно должно стремиться живее проскочить между ними, но герои норовят причалить к какому-то берегу именно в опасном месте. При этом челноки семьи сэра Генри Ли-монархиста и его племянника Маркема Эверарда-республиканца движутся к разным берегам, но связь между ними не порывается - напротив, из-за отдаления становится еще более ощутимой, как будто между челноками натягивается трос, не позволяя им расстаться.

         Допустимо возражение, в особенности - касательно романного Кромвеля: лидер не был бы лидером, если бы не умел подчинять себе и удерживать в подчинении, потому ожидать от него совершенной нравственности во всех случаях было бы странно. Но даже и тогда не снимается проблема контраста между исполнителем, сияющим белизной, и начальником, чьи одежды запятнаны чем-то черным. Дело в том, что недостатки лидера тем заметнее в присутствии лучшего и более самоотверженного подчиненного.

          Апофеоз романа - патетичен, но и грустно язвителен. Возможно, язвительность прокралась сюда и помимо желания автора. Сэр Генри Ли, симпатичный и смешной старик-"кавалер", дожил до "Возвращения Короля" и наконец-то встречает воцарившегося Карла. Знаете, какая здесь аллюзия? - Сретение. Ты не умрешь, пока Его не увидишь. Но только в этой паре роли переменились: настоящий спаситель - это не король, а старый рыцарь, который когда-то выручил короля в Вудстоке и был готов за него погибнуть. А приветствует он человека, в то же "когда-то" пытавшегося соблазнить его дочь. Сын его погиб за этого короля и так же, не щадя себя, защищал его, зная, что для его сестры появившийся переодетым в их доме волокита-король представляет опасность. Он знал недостатки человека и продолжал бороться за него, как за надежду отечества, не допуская для себя вариантов. Сцена встречи Карла, считающего себя названным сыном сэра Генри, со своими благодетелями так празднична, так величественна, что вряд ли кто-нибудь из ее участников до конца сознает этот неудобный подтекст.

         Но добрый автор сэр Вальтер хочет быть беспристрастным и не хочет возвышения законченных негодяев; он не провозгласит вполне определенно "Добро - на службе у Зла и предано им", он в самый последний момент схватит за руку и Кромвеля, и Карла, смягчит их, спасет от читательской ненависти. О Карле он подробно объясняет: это неплохой парень, всему виной - обстоятельства и порочные друзья. Кромвель добреет неожиданно - вследствие смены настроения, которую предвидели его сообщники и потому отсрочили исполнение смертного приговора семье Ли. Видев Кромвеля накануне во время штурма и обыска Вудстока, в эту перемену не так просто поверить - но, о солнце Англии, чего здесь не бывает...То ли сэр Вальтер предпочитает назидательно провозгласить, что великий лидер (раз уж великий) должен иногда проявлять милосердие, то ли настаивает на том, что человек противоречив и небезнадежен, то ли просто жаль ему семью старого рыцаря, члены которой служили недостойным господам.

         Чудо, которое происходит в "Вудстоке", надо думать, благодаря снисходительности сэра Вальтера: аллегорически говоря, Порок воспламеняется от Добродетели. В сцене несостоявшейся дуэли Карл, насмотревшись на великодушие Эверарда и Алисы, решает и сам быть великодушным и открывает Эверарду свое инкогнито, не позволяя влюбленным разойтись из-за него, а затем способствует их браку. Сквозь чащу запутанных ходов пробивается мысль: самопожертвование обязывает. Правителю неплохо бы быть достойным своих подданных. В романе мысль осуществлена и обеспечивает умиротворяющую развязку, но подает повод вздыхать о расстоянии между литературой и историей.

          В романе "Вудсток" выразительно работает знаменитый прием сэра Вальтера - величина входит незаметно, известная историческая личность впервые появляется так, чтобы читателю трудно было ее узнать. Часто слышишь, что первое появление Кромвеля в "Вудстоке" вдохновило Пушкина, когда он писал "Арапа Петра Великого," сделать именно таким, неочевидным, первое появление Петра - какой-то человек с трубкой, читающий гамбургские газеты. Как я думаю, особая изюминка в том, что даже инкогнито Нипочем-Не-Узнаешь намекает на характер исторического лица. Ричард Львиное Сердце и Кромвель оба - воины, поэтому Ричард в "Айвенго" появляется как Черный Рыцарь, а Кромвель в "Вудстоке" - как офицер. Монтроз в "Легенде о Монтрозе" сперва представлен слугой юноши-роялиста - а ведь он и есть верный "слуга" Карла I, готовится воевать за него. Карл II, великий бабник, впервые появляется в "Вудстоке" в женском наряде. Подготовленный читатель сэра Вальтера может принять его за очередную мистическую старуху (слишком высокого роста, широкие шаги, цыганка - так похоже на Мэг Мерилиз из "Астролога"). Карл не слишком придерживается роли и пристает к Алисе у источника ... не решила ли та, что цыганка - женщина нетрадиционных предпочтений?

         Замечания автора о речи персонажей привлекательны тем, что могут поколебать установившееся мнение "политик немыслим без искусства речи". Сэр Вальтер обращает внимание, что Кромвель - плохой оратор: он умеет отчетливо выразить мысль, когда хочет, но предпочитает говорить путано. Как будто это должно мешать ему в политике, но на самом деле он пользуется многословием и неясностью, чтобы смотреть, какое впечатление произведут они на слушателя. Принц Карл, напротив, очень хороший, вдохновенный болтун и, кроме того, артист - он умело передразнивает. Но он болтун салонный. Его красноречие нацелено скорее прельщать дам, чем вербовать сторонников, а затем проверять их на прочность.

          Тема для сочинения в сочинении: "Образ Тени Отца Гамлета в романе сэра Вальтера Скотта "Вудсток". Если какой призрак и ходит в романе по вудстокскому дворцу и парку, так это он. Главный герой, сэр Генри Ли, относится к Вильгельму Ивановичу восторженно и некритически, - то бишь, старик влюблен, как ребенок, - знает на память чуть ли не полностью, цитирует к месту и не к месту. "Первое Фолио" для автора - одна из примет времени и скрепка между эпохами в истории Англии. Для сэра Генри оно - и любимая книга, и способ связи с молодостью, с любимым им прошлым в испытующем настоящем. У властвующих пуритан театр не в чести: в нем видят сосуд греховный, и республиканский племянник ради большей остроты конфликта поколений предпочитает Мильтона. А сэр Генри любит того самого поэта еще и за то, что его любил Карл I, и гордится, что лично знавал друга его Бена Джонсона, который даже посвятил ему, сэру Генри, стихи...

          Но и сам старый рыцарь сэр Генри Ли из Дитчли, сварливый, добродушный, отважный, до слез верный человек - еще одна "Тень Отца" на своей сцене. А так как он служил одному королю и дождался другого, то и он - персонаж, поддерживающий связь времен.