Катерина Калитко. Пейзаж становится прозрачней...

Пейзаж становится прозрачней, он похож
на переписанную от руки молитву –
лист окрасила сукровица;
на механизм воздушных часов
в твоём горле –
колёсики с драгоценными камнями
так невидимо двигаются, прозрачно,
определяя интонацию,
выговаривая общее время.

Снова лучшая пора любить всё наше
таким, как есть, без прикрас и излишеств,
без вездесущей зелени, упругой,
как молодое бедро.
Отяжелевшую с возрастом плоть бессонного города
и раскинутые руки дорог,
нагое мясо мокрого кирпича,
фонари поздних яблок в чёрных ветвях,
судорогу старой лозы,
тягучую тоску панельных спальников,
следы от пожаров, присыпанные снегом,
сады и собак, одинаково взъерошенных,
изморозь на высоких полёгших стеблях,
будто в прядях, перебираемых ночью,
ненасытную жажду подворотен и руин в центре города,
где мрак гасит, как спички, горячие тела.

Тоньше всего люблю в тебе
это повсеместное упорное присутствие –
в воздухе, между лучей, в темноте,
особенно в темноте, непременно
в каждой темноте –
будто стоишь, исподлобья смотришь,
подперев плечом дверной косяк,
и не двигаешься,
и не исчезаешь;
это близкое узнавание в тесном переулке строки,
когда не ищу ничего,
а нежность находится и находится.

(Перевод с украинского)