Катерина Калитко. Октябрь

В этой поре перехода каждый раз
таится возможность надлома.

Это когда я еду в трамвае по кругу при вечерней судороге электрики –
и входит мягко волк отчаяния,
ставит лапы на грудь
и так долго смотрит в глаза, так долго, жёлто и холодно.

Это когда на каждодневной дороге замираю, наполовину без сознания,
от хрупкого, женского танца мороси между детскими каруселями.

Это как если бы ты остановился рядом и увидел, что мокрые доски понтона
контрастируют с красной опавшей листвой – и в мире бы всё изменилось.

Расстояние дыхания, расстояние ожидания.
Когда война закончится,
среди чужой красоты без шрамов станет нам звонко и пусто.

Старость придёт на голоса – большая белая волчица.
Нам ещё не видно её отсюда, но она не отпустит.

Что же делать сейчас?
Рисовать любимых на фресках, в иконостасах,
в книги вкладывать подкожную близость –
такую и огонь не тронет.

Потом скажут:
разбомблена церковь, библиотека сожжена, у мира сломана ось,

но глаза любви из этого всего –
вы же видите? –
смотрят
дальше нас.

(Перевод с украинского)