Катерина Калитко. Всегда есть большая история...

Всегда есть большая история,
что залегает на глубине –
так лежит в реке, затаившись,
гигантский сом –
таким пугают сельских детей, –
так возле глыбы среди потока
закручивается порог.
Камень, обросший сплетнями, как водорослями –
каждый хвастается, что доплыл до него,
коснулся.
Но никто не нырял глубоко, никто
не видел основы, врастания.

Застывшее время придорожных приютов.
Тени долгих разговоров повисли под потолком.
Бражники, "мертвые головы", натужно
бьются в густой паутине,
будто вот-вот заговорят по-человечески.
И трава на обочинах такая высокая и мокрая,
что можно в ней утопиться.

Как в пасхальных колоколах,
отдаётся в детях отвага, годами
проповеданная трусом.
И везут их мимо, внезапно взрослых,
в пропитанных кровью каталках.

Но всегда есть большая история,
чёрная тонкая ветвь,
привычка ощущать ветер, беспокойство,
рассекать дыхание своим появлением,
ударять в лицо,
затем прижиматься, гладить.
Колючая. Важная.

Большая и малая,
всякий раз своевременная история,
что выворачивает пространство,
как рукав во тьме.

Но любовь, как лампа
на письменном столе невротика:
сердито мигает всю ночь
и не гаснет.

Нежная осень со светом ломким.
Дни чуткие, притихшие,
как люди после ночного примирения,
истощённые страстью.
Мелкие несобранные яблоки на земле
стынут, как семя на животе.

Больше всего люблю
твоё горло –
светлую дорогу уязвимости,
которую неудержимо хочется
перерезать.

(Перевод с украинского)